Jun Phạm và cuộc trò chuyện với 'Người thiếu niên tìm vàng' tại làng Gò Cỏ
GĐXH - Tập 7 chương trình “Gia đình HaHa” đưa khán giả về làng Gò Cỏ - một địa danh mộc mạc nhưng thấm đẫm tình người ở Sa Huỳnh (Quảng Ngãi). Tại đây, Jun Phạm có cuộc trò chuyện ngắn với chú Sơn - một ngư dân kỳ cựu. Chỉ vài câu nói ấy cũng đủ khiến chàng ca sĩ, diễn viên lặng người...
"Ai mà lại thích khổ?" - Câu hỏi đơn sơ làm lay động cả trái tim
Trên trang cá nhân, Jun Phạm chia sẻ về một đoạn đối thoại đáng nhớ cùng chú Sơn - người gắn bó với biển cả từ thuở đôi mươi. Khi được hỏi về nghề biển, chú đáp: "Khổ mà, nhưng mà lại có người lại thích khổ". Jun cười hỏi lại: "Ai mà lại thích khổ?", chú chỉ gật đầu: "Có mà!".

Jun Phạm và chú Sơn - "Người thiếu niên tìm vàng" (Ảnh chụp màn hình).
Câu nói tưởng chừng vu vơ ấy, lại khiến người nghe phải lặng đi. Bởi có lẽ, ai trong đời mà chẳng từng là một "chàng thiếu niên đi tìm vàng"? Những cậu trai làng chài ngày nào từng ước mơ làm thuyền trưởng, chèo lái con tàu khám phá đại dương và tìm thấy một hòn đảo kỳ diệu. Nhưng rồi, theo năm tháng, con thuyền mộng mơ ấy trở thành chiếc ghe mưu sinh. Sóng biển ngày càng lớn, nhưng giấc mơ thì phải gác lại.
Bình minh - Đảo vàng giản dị của đời ngư dân
Đối với những người đàn ông vùng biển, "đảo vàng" giờ đây không còn là ước mơ xa xăm mà là mỗi sớm bình yên trở về với khoang cá đầy, là mâm cơm ấm cúng chờ họ ở đất liền. Chú Sơn từng nói: "Lúc trẻ là dành cho biển, khi già mới quay về với gia đình".

Thuyền đánh cá của ngư dân (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Cả đời lênh đênh, ngư dân như chú hiểu rằng, mỗi chuyến ra khơi là một canh bạc. Có hôm đầy khoang như được lộc trời, có hôm ròng rã chỉ vớt được vài con cá. Vậy mà họ vẫn đi. Vẫn yêu biển như người ta yêu một mối tình không trọn vẹn. Đó là thứ tình cảm thủy chung, bền bỉ và gan lì - thứ khiến Jun Phạm không khỏi khâm phục và xúc động.
Những người phụ nữ ngóng biển và bài học từ làng Gò Cỏ
Phía sau những người đàn ông "đi tìm vàng" là bóng dáng của những người phụ nữ lặng lẽ đợi chờ. Họ ngồi bên hiên đan lưới, như đang dệt nên từng giấc mơ về ngày bình yên trở về. Không ai hỏi họ có mỏi chưa. Không ai đếm được bao mùa biển động, bao đêm thức trắng chỉ để chờ một tiếng gõ cửa.

Những người phụ nữ lặng lẽ chờ chồng (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Làng Gò Cỏ không chỉ đẹp bởi cảnh sắc nguyên sơ, mà còn đẹp bởi sự an yên ẩn sâu trong lòng người. Những câu chuyện đời thật thà và xúc động ấy chính là chất liệu khiến Jun Phạm nhận ra rằng: Có những giấc mơ không cần ồn ào, rực rỡ mà vẫn đáng sống và đáng ngưỡng mộ hơn cả.
"Bình minh rồi sẽ đến. Đảo vàng tưởng xa xôi hóa ra lại rất gần - gần như căn bếp nhỏ có người đợi cơm, như tiếng chén đũa chạm nhau giữa một bữa ăn yên bình" - Jun viết.
Lời kết ấy không chỉ khép lại một tập "Gia đình HaHa" đầy cảm xúc mà còn gợi mở cho mỗi chúng ta về giá trị của sự bền lòng, của tình thân, của những điều mộc mạc mà đời người đôi khi lại mãi mãi đi tìm.
Nghiêm đòi bồi thường danh dự 600 triệu, Ngân và Viễn bắt tay bảo vệ Đức
Xem - nghe - đọc - 27 phút trướcGĐXH - Trong tập 19 "Cách em 1 milimet", biết được Nghiêm cố tình đòi hỏi Đức 600 triệu, Ngân nói thẳng với chồng nên cân nhắc kiện Đức vì có thể tự đẩy mình vào rắc rối.
Tùng Dương dụng công với nghệ thuật, nói không với lời đề nghị 'cover' bài hát của AI
Giải trí - 4 giờ trướcGĐXH - Tùng Dương nhân dịp ra mắt đĩa than đầu tay đã có những chia sẻ chân tình và tâm huyết về sản phẩm âm nhạc của mình. Ngoài ra, anh còn tiết lộ đã từ chối cover ca khúc AI sáng tác vì lý do đặc biệt.
Nhiếp ảnh gia hé lộ khoảnh khắc 'chụp vội' vô cùng lãng mạn của Đỗ Thị Hà và chồng doanh nhân khi ở Thụy Sĩ
Giải trí - 16 giờ trướcGĐXH - Hoa hậu Đỗ Thị Hà và doanh nhân Nguyễn Viết Vương gây bất ngờ với bộ ảnh ngẫu hứng khi dừng chân khoảng 15 phút trên đèo Furkapass (Thụy Sĩ).
Hương Giang bị hủy kết quả tại Miss Universe 2025, điều gì đã xảy ra?
Giải trí - 19 giờ trướcGĐXH - Chính thức hủy kết quả bình chọn có liên quan Hương Giang tại Miss Universe 2025 khiến nhiều fan sắc đẹp bất ngờ.
Xót xa cuộc sống của cô đào đoàn cải lương Trần Hữu Trang cùng con gái chậm phát triển trong nhà thuê chưa đến 10m2
Giải trí - 19 giờ trướcGĐXH - Ngọc Nga - Cô đào sân khấu cải lương Trần Hữu Trang một thời - tuổi 54 sống cùng con gái chậm phát triển trong căn nhà thuê chật chội khiến khán giả xót xa.
Đoàn Di Băng là ai, có sự nghiệp ra sao?
Giải trí - 21 giờ trướcGĐXH - Đoàn Di Băng đang trở thành từ khóa hot trên mạng xã hội bởi những thông tin liên quan đến vụ việc chồng cô bị bắt. Trước khi xảy ra sự việc này, Đoàn Di Băng nổi tiếng ra sao?
Màn đánh ghen đầy bản lĩnh gây "bão mạng" của Phương Oanh trong 'Gió ngang khoảng trời xanh'
Giải trí - 23 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Phương Oanh đã có màn thể hiện xuất sắc trong phân cảnh nhân vật Mỹ Anh đối diện với “tiểu tam”.
Nghiêm bị đánh nên quyết kiện Đức, Thư 'ống bơ' khiến Biên phải lộ diện
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Trong tập 19 "Cách em 1 milimet", Nghiêm bị đánh nhập viện nên muốn pháp luật xử lý Đức, trong khi đó Chiến "đo" và Thư "ống bơ" quyết bắt Biên phải lộ diện.
Nghe Hòa Minzy hát live 'Bắc Bling', Diệp Lâm Anh trổ tài hội họa khiến ai xem cũng khen ngợi
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Diệp Lâm Anh mới đây đã trổ tài lẻ khi vừa nghe Hòa Minzy hát "Bắc Bling" vừa vẽ tranh về cô gái vùng quan họ Kinh Bắc.
Lén đặt camera giấu kín, Mỹ Anh (Phương Oanh) sốc nặng trước bí mật động trời của chồng
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Dù nhận về sự thật phũ phàng bị chồng phản bội, Mỹ Anh vẫn mạnh mẽ đáp trả khiến "tiểu tam" Linh sợ hãi.
Xót xa cuộc sống của cô đào đoàn cải lương Trần Hữu Trang cùng con gái chậm phát triển trong nhà thuê chưa đến 10m2
Giải tríGĐXH - Ngọc Nga - Cô đào sân khấu cải lương Trần Hữu Trang một thời - tuổi 54 sống cùng con gái chậm phát triển trong căn nhà thuê chật chội khiến khán giả xót xa.