Jun Phạm và cuộc trò chuyện với 'Người thiếu niên tìm vàng' tại làng Gò Cỏ
GĐXH - Tập 7 chương trình “Gia đình HaHa” đưa khán giả về làng Gò Cỏ - một địa danh mộc mạc nhưng thấm đẫm tình người ở Sa Huỳnh (Quảng Ngãi). Tại đây, Jun Phạm có cuộc trò chuyện ngắn với chú Sơn - một ngư dân kỳ cựu. Chỉ vài câu nói ấy cũng đủ khiến chàng ca sĩ, diễn viên lặng người...
"Ai mà lại thích khổ?" - Câu hỏi đơn sơ làm lay động cả trái tim
Trên trang cá nhân, Jun Phạm chia sẻ về một đoạn đối thoại đáng nhớ cùng chú Sơn - người gắn bó với biển cả từ thuở đôi mươi. Khi được hỏi về nghề biển, chú đáp: "Khổ mà, nhưng mà lại có người lại thích khổ". Jun cười hỏi lại: "Ai mà lại thích khổ?", chú chỉ gật đầu: "Có mà!".

Jun Phạm và chú Sơn - "Người thiếu niên tìm vàng" (Ảnh chụp màn hình).
Câu nói tưởng chừng vu vơ ấy, lại khiến người nghe phải lặng đi. Bởi có lẽ, ai trong đời mà chẳng từng là một "chàng thiếu niên đi tìm vàng"? Những cậu trai làng chài ngày nào từng ước mơ làm thuyền trưởng, chèo lái con tàu khám phá đại dương và tìm thấy một hòn đảo kỳ diệu. Nhưng rồi, theo năm tháng, con thuyền mộng mơ ấy trở thành chiếc ghe mưu sinh. Sóng biển ngày càng lớn, nhưng giấc mơ thì phải gác lại.
Bình minh - Đảo vàng giản dị của đời ngư dân
Đối với những người đàn ông vùng biển, "đảo vàng" giờ đây không còn là ước mơ xa xăm mà là mỗi sớm bình yên trở về với khoang cá đầy, là mâm cơm ấm cúng chờ họ ở đất liền. Chú Sơn từng nói: "Lúc trẻ là dành cho biển, khi già mới quay về với gia đình".

Thuyền đánh cá của ngư dân (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Cả đời lênh đênh, ngư dân như chú hiểu rằng, mỗi chuyến ra khơi là một canh bạc. Có hôm đầy khoang như được lộc trời, có hôm ròng rã chỉ vớt được vài con cá. Vậy mà họ vẫn đi. Vẫn yêu biển như người ta yêu một mối tình không trọn vẹn. Đó là thứ tình cảm thủy chung, bền bỉ và gan lì - thứ khiến Jun Phạm không khỏi khâm phục và xúc động.
Những người phụ nữ ngóng biển và bài học từ làng Gò Cỏ
Phía sau những người đàn ông "đi tìm vàng" là bóng dáng của những người phụ nữ lặng lẽ đợi chờ. Họ ngồi bên hiên đan lưới, như đang dệt nên từng giấc mơ về ngày bình yên trở về. Không ai hỏi họ có mỏi chưa. Không ai đếm được bao mùa biển động, bao đêm thức trắng chỉ để chờ một tiếng gõ cửa.

Những người phụ nữ lặng lẽ chờ chồng (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Làng Gò Cỏ không chỉ đẹp bởi cảnh sắc nguyên sơ, mà còn đẹp bởi sự an yên ẩn sâu trong lòng người. Những câu chuyện đời thật thà và xúc động ấy chính là chất liệu khiến Jun Phạm nhận ra rằng: Có những giấc mơ không cần ồn ào, rực rỡ mà vẫn đáng sống và đáng ngưỡng mộ hơn cả.
"Bình minh rồi sẽ đến. Đảo vàng tưởng xa xôi hóa ra lại rất gần - gần như căn bếp nhỏ có người đợi cơm, như tiếng chén đũa chạm nhau giữa một bữa ăn yên bình" - Jun viết.
Lời kết ấy không chỉ khép lại một tập "Gia đình HaHa" đầy cảm xúc mà còn gợi mở cho mỗi chúng ta về giá trị của sự bền lòng, của tình thân, của những điều mộc mạc mà đời người đôi khi lại mãi mãi đi tìm.
Nữ NSND mang hàm Đại tá khoe mái tóc bạc 'gây sốt'
Giải trí - 3 phút trướcGĐXH - Nữ NSND Thu Quế gây ấn tượng với mái tóc bạc tự nhiên. Chị chia sẻ về phong cách và sự tự tin trong lựa chọn cá nhân, thu hút sự quan tâm của công chúng.
Tùng Dương 2025: Sự nghiệp rực rỡ và thăng hoa
Giải trí - 3 giờ trướcGĐXH - Tùng Dương của năm 2025 đã gặt hái được rất nhiều thành công trong sự nghiệp nhờ sự nỗ lực hoàn thiện bản thân không ngừng nghỉ.
Mẹ đơn thân có 2 con riêng lấy ca sĩ Việt đình đám: "Biết ơn chồng vì chưa bao giờ chê mình"
Giải trí - 4 giờ trước"Hiện tại mình có thêm nhiều cơ hội tốt cho công việc hơn thì lại thấy biết ơn chồng x100 lần", mẹ đơn thân có 2 con riêng chia sẻ.
Trung tá Minh Kiên nhận ra con gái Thượng tướng là người được đồng đội mai mối
Xem - nghe - đọc - 5 giờ trướcGĐXH - Lam Anh bất ngờ gọi điện cho Minh Kiên sau khi nhận được tin nhắn xin lỗi, cả hai dường như đã bắt được "tín hiệu" của nhau.
Thành có siêu năng lực và quyết tâm hoán đổi tuổi thọ với mẹ
Xem - nghe - đọc - 5 giờ trướcGĐXH - Thành không chỉ nói chuyện được với chó Coddy mà còn nhìn thấy khoảng thời gian sống còn lại của một con người.
Người đứng đằng sau phim Tết chiếu mùng Một có sự xuất hiện của Xuân Hinh là ai?
Giải trí - 6 giờ trướcGĐXH - Minh Beta - nhạc sĩ, ca sĩ nổi tiếng với ca khúc quốc dân "Việt Nam ơi!" chính là người đứng sau bộ phim "Mùi Phở" có sự xuất hiện của danh hài Xuân Hinh trong dịp Tết nguyên đán Bính Ngọ.
Cuộc sống hiện tại của 'MC đẹp nhất VTV' sau 2 năm tái hôn với chồng doanh nhân
Câu chuyện văn hóa - 8 giờ trướcCuộc sống của MC Mai Ngọc luôn nhận được sự quan tâm của khán giả kể từ khi kết thúc cuộc hôn nhân với chồng thiếu gia và bước vào cuộc hôn nhân thứ 2.
Nhã Phương khoe vòng eo săn chắc 'như chưa từng mang bầu' sau 14 ngày sinh con thứ 3
Thế giới showbiz - 16 giờ trướcGĐXH - Sau khi sinh con thứ ba được 14 ngày, diễn viên Nhã Phương khoe vòng eo săn chắc 'như chưa từng mang bầu'.
Ba 'mẹ bỉm' Ngọc Hân, Mai Ngọc, Ngô Mai Phương hội ngộ gây chú ý
Giải trí - 17 giờ trướcGĐXH - Ba mẹ bỉm sữa Ngọc Hân, Mai Ngọc và Ngô Mai Phương hội ngộ chia sẻ khoảnh khắc ấm áp. Những câu chuyện về chăm sóc con cái và tình bạn thân thiết của họ thu hút sự quan tâm.
Âm nhạc đỉnh cao và vẻ đẹp thiên nhiên Ninh Bình trong MV 'Song From A Secret Garden'
Xem - nghe - đọc - 19 giờ trướcGĐXH - MV "Song From A Secret Garden - Secret Garden in Vietnam" đưa người xem khám phá Ninh Bình - vùng đất di sản của Việt Nam.
'Cuộc gặp định mệnh' của Mỹ Tâm và Mai Tài Phến
Xem - nghe - đọcGĐXH - Mỹ Tâm - Mai Tài Phến lần thứ 2 nên duyên cùng nhau trong một dự án điện ảnh. Ở lần xuất hiện này, nữ ca sĩ quê Đà Nẵng sẽ có "cuộc gặp định mệnh" cùng chàng trai miền Tây.