Jun Phạm và cuộc trò chuyện với 'Người thiếu niên tìm vàng' tại làng Gò Cỏ
GĐXH - Tập 7 chương trình “Gia đình HaHa” đưa khán giả về làng Gò Cỏ - một địa danh mộc mạc nhưng thấm đẫm tình người ở Sa Huỳnh (Quảng Ngãi). Tại đây, Jun Phạm có cuộc trò chuyện ngắn với chú Sơn - một ngư dân kỳ cựu. Chỉ vài câu nói ấy cũng đủ khiến chàng ca sĩ, diễn viên lặng người...
"Ai mà lại thích khổ?" - Câu hỏi đơn sơ làm lay động cả trái tim
Trên trang cá nhân, Jun Phạm chia sẻ về một đoạn đối thoại đáng nhớ cùng chú Sơn - người gắn bó với biển cả từ thuở đôi mươi. Khi được hỏi về nghề biển, chú đáp: "Khổ mà, nhưng mà lại có người lại thích khổ". Jun cười hỏi lại: "Ai mà lại thích khổ?", chú chỉ gật đầu: "Có mà!".

Jun Phạm và chú Sơn - "Người thiếu niên tìm vàng" (Ảnh chụp màn hình).
Câu nói tưởng chừng vu vơ ấy, lại khiến người nghe phải lặng đi. Bởi có lẽ, ai trong đời mà chẳng từng là một "chàng thiếu niên đi tìm vàng"? Những cậu trai làng chài ngày nào từng ước mơ làm thuyền trưởng, chèo lái con tàu khám phá đại dương và tìm thấy một hòn đảo kỳ diệu. Nhưng rồi, theo năm tháng, con thuyền mộng mơ ấy trở thành chiếc ghe mưu sinh. Sóng biển ngày càng lớn, nhưng giấc mơ thì phải gác lại.
Bình minh - Đảo vàng giản dị của đời ngư dân
Đối với những người đàn ông vùng biển, "đảo vàng" giờ đây không còn là ước mơ xa xăm mà là mỗi sớm bình yên trở về với khoang cá đầy, là mâm cơm ấm cúng chờ họ ở đất liền. Chú Sơn từng nói: "Lúc trẻ là dành cho biển, khi già mới quay về với gia đình".

Thuyền đánh cá của ngư dân (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Cả đời lênh đênh, ngư dân như chú hiểu rằng, mỗi chuyến ra khơi là một canh bạc. Có hôm đầy khoang như được lộc trời, có hôm ròng rã chỉ vớt được vài con cá. Vậy mà họ vẫn đi. Vẫn yêu biển như người ta yêu một mối tình không trọn vẹn. Đó là thứ tình cảm thủy chung, bền bỉ và gan lì - thứ khiến Jun Phạm không khỏi khâm phục và xúc động.
Những người phụ nữ ngóng biển và bài học từ làng Gò Cỏ
Phía sau những người đàn ông "đi tìm vàng" là bóng dáng của những người phụ nữ lặng lẽ đợi chờ. Họ ngồi bên hiên đan lưới, như đang dệt nên từng giấc mơ về ngày bình yên trở về. Không ai hỏi họ có mỏi chưa. Không ai đếm được bao mùa biển động, bao đêm thức trắng chỉ để chờ một tiếng gõ cửa.

Những người phụ nữ lặng lẽ chờ chồng (Ảnh: Phạm Duy Thuận).
Làng Gò Cỏ không chỉ đẹp bởi cảnh sắc nguyên sơ, mà còn đẹp bởi sự an yên ẩn sâu trong lòng người. Những câu chuyện đời thật thà và xúc động ấy chính là chất liệu khiến Jun Phạm nhận ra rằng: Có những giấc mơ không cần ồn ào, rực rỡ mà vẫn đáng sống và đáng ngưỡng mộ hơn cả.
"Bình minh rồi sẽ đến. Đảo vàng tưởng xa xôi hóa ra lại rất gần - gần như căn bếp nhỏ có người đợi cơm, như tiếng chén đũa chạm nhau giữa một bữa ăn yên bình" - Jun viết.
Lời kết ấy không chỉ khép lại một tập "Gia đình HaHa" đầy cảm xúc mà còn gợi mở cho mỗi chúng ta về giá trị của sự bền lòng, của tình thân, của những điều mộc mạc mà đời người đôi khi lại mãi mãi đi tìm.
H'Hen Niê nhìn con gái lớn lên từng ngày: 'Em bé sơ sinh nay đã thành bà cụ non'
Giải trí - 6 giờ trướcGĐXH - "Con gái đã là 1 phiên bản lém lỉnh rồi... Em bé sơ sinh ngày nào nay đã thành 'bà cụ non', quản lý cảm xúc của cả nhà luôn...", H'Hen Niê xúc động nhìn con gái lớn lên từng ngày.
Con trai cả nhà Khải Anh - Đan Lê tròn 15 tuổi, thừa hưởng nhiều nét đẹp từ bố mẹ
Giải trí - 7 giờ trướcGĐXH - Khải Minh, con trai của Khải Anh và Đan Lê, ở tuổi 15 đã ra dáng một thiếu niên với phong thái tự tin, cuốn hút và được nhận xét thừa hưởng nhiều nét đẹp từ bố mẹ.
Rapper Pháo bất ngờ rút khỏi Hoa hậu Hoà bình Việt Nam 2026
Giải trí - 7 giờ trướcGĐXH - Rapper Pháo (Nguyễn Diệu Huyền) gây bất ngờ khi thông báo sẽ không tiếp tục tham gia cuộc thi Miss Grand Vietnam 2026 (Hoa hậu Hoà bình Việt Nam 2026).
Trải qua 3 lần sinh nở, Nhã Phương vẫn xinh đẹp, 'lột xác' ở tuổi 36
Giải trí - 10 giờ trướcGĐXH - Ở tuổi 36, Nhã Phương đã trải qua 3 lần sinh nở nhưng vẫn giữ được nhan sắc rạng rỡ, trẻ trung và ngày càng cuốn hút.
Mẹ vợ Đoàn Văn Hậu tuổi trung niên cứ xuất hiện là gây chú ý
Giải trí - 10 giờ trướcGĐXH - Mẹ vợ Đoàn Văn Hậu là bà Mai Đoàn, mỗi lần xuất hiện lại gây chú ý nhờ diện mạo trẻ trung, phong cách thời trang sang trọng và hiện đại dù đã bước vào độ tuổi U50.
Cuộc sống của Tóc Tiên và Hoàng Touliver sau ly hôn
Giải trí - 11 giờ trướcSau khi "đường ai nấy đi", cuộc sống của Tóc Tiên và Hoàng Touliver vẫn nhận được nhiều quan tâm của khán giả.
Cảnh khóc của Quỳnh Châu khiến khán giả lặng người trước màn hình
Giải trí - 13 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Quỳnh Châu lần đầu vào vai chính là người phụ nữ đã có gia đình trong phim "Dưới ô cửa sáng đèn".
Chàng trai từng trượt đại học, xuất khẩu lao động, giành Quán quân Bolero
Giải trí - 17 giờ trướcTừng trải qua nhiều biến cố trong cuộc sống, Phạm Ngọc Anh không từ bỏ đam mê để đăng quang Quán quân Giọng ca vàng Bolero mùa 12.
Cuộc sống xa hoa bên chồng tỷ phú của 'đệ nhất mỹ nhân châu Á'
Thế giới showbiz - 19 giờ trướcSở hữu vẻ đẹp thanh tú, đằm thắm và đầy khí chất, nữ diễn viên này từng được ưu ái gọi là “quốc bảo nhan sắc” của điện ảnh Đài Loan (Trung Quốc).
Tin sao 26/6: Ngô Thanh Vân tìm trường cho con gái gần 1 tuổi; Lê Phương mừng sinh nhật mẹ đẻ
Giải trí - 1 ngày trướcGĐXH - Ngô Thanh Vân lo lắng tìm trường cho con gái gần 1 tuổi. Trong khi đó, Lê Phương đăng ảnh cả gia đình chúc mừng sinh nhật mẹ đẻ với những khoảnh khắc hạnh phúc.
Giọng ca 42 tuổi quê Bắc Ninh vừa giành Quán quân Bolero lần thứ XII là ai?
Giải tríGĐXH - Phạm Ngọc Anh - quán quân Giọng ca vàng Bolero Việt Nam 2026, khẳng định đam mê âm nhạc không bao giờ là quá muộn.