Hà Nội
23°C / 22-25°C

Lần đầu về ra mắt, một hành động của mẹ anh trên bàn ăn khiến tôi sợ hãi

Thứ bảy, 10:11 03/01/2026 | Tâm sự

GĐXH - Người ta thường nói "môn đăng hộ đối" không chỉ nằm ở gia cảnh, mà còn ở sự tương đồng trong lối sống. Có những mối tình dù mặn nồng đến mấy cũng phải đặt dấu chấm hết chỉ sau một bữa cơm ra mắt. Câu chuyện của cô gái cung Xử Nữ dưới đây là một minh chứng buồn: Khi sự cầu toàn gặp phải sự khắt khe quá mức, cái kết tan vỡ là điều khó tránh khỏi.

Lần đầu về ra mắt, một hành động của mẹ anh trên bàn ăn đã chấm dứt tình yêu của chúng tôi - Ảnh 1.Tôi sốc nặng khi biết thân phận bố đứa trẻ bị bỏ rơi trước cửa là ai

GĐXH - Cho đến một lần, cô em chồng cho tôi xem ảnh chồng hồi bé rồi bâng quơ: "Có khi nào là con riêng của anh không chị, em thấy trên mạng đầy chuyện như thế". Lời nói ấy như gieo một mầm mống nghi ngờ trong lòng tôi.

Chuyến ra mắt đầu tiên tại nhà bạn trai đã mang đến những bất ngờ không những cho tôi và anh mà còn đưa đến một quyết định nhanh chóng của tôi.

Tôi và bạn trai đều thuộc cung Xử Nữ – cung hoàng đạo vốn nổi tiếng với sự tỉ mỉ, cầu toàn và luôn hướng tới sự hoàn hảo trong mọi chi tiết. Chính vì sự tương đồng này, chúng tôi từng nghĩ mình là mảnh ghép hoàn hảo của nhau. Thế nhưng, chuyến về thăm nhà anh lần đầu tiên đã trở thành dấu chấm hết cho tất cả những mộng tưởng đó.

Hành động bất ngờ trên bàn ăn

Ngay từ giây phút bước chân vào nhà, tôi đã cảm nhận được một luồng không khí khác lạ. Mẹ anh không đón tiếp khách bằng sự niềm nở, bà đón tôi bằng một ánh nhìn dò xét từ đầu đến chân.

Mọi chuyện bắt đầu đỉnh điểm từ khi cả nhà ngồi vào bàn cơm. Mẹ anh, thay vì niềm nở đón tiếp khách, lại bắt đầu thể hiện một sự khắt khe đến mức nghẹt thở.

Bà không ngừng soi xét và chê bai từ hương vị, màu sắc cho đến cách trình bày món ăn (dù đó là những món bà cùng tôi chuẩn bị, nêm nếm). Thậm chí, bà còn cầm từng chiếc bát, chiếc đũa lên để kiểm tra độ sạch dưới ánh đèn với vẻ mặt không hài lòng. Sự khó tính và những lời phán xét của bà khiến không khí bữa ăn trở nên căng thẳng và ngột ngạt đến mức cực độ. Có lẽ với bà, sự cầu toàn không còn là một thói quen, mà đã trở thành một thứ quyền lực tối thượng để kiểm soát mọi thứ trong căn nhà này.

Lần đầu về ra mắt, một hành động của mẹ anh trên bàn ăn đã chấm dứt tình yêu của chúng tôi - Ảnh 2.

Ảnh minh họa

Trong lúc tôi bối rối và nghẹt thở trước những lời phán xét của bà, tôi nhìn sang anh. Trong đầu tôi lúc đó thầm nghĩ: "Anh ấy vốn là người hiểu tôi nhất, chắc chắn anh sẽ nói điều gì đó để giải vây".

Thế nhưng, trái ngược với mong đợi, điều khiến tôi sợ hãi là bạn trai tôi chỉ im lặng cúi đầu, lẳng lặng và nhẫn nại ăn hết bát cơm như một cỗ máy đã được lập trình sẵn. Giây phút ấy, tôi chợt nhận ra: Nếu tương lai tôi bước chân vào gia đình này, cuộc sống của tôi sẽ là chuỗi ngày bị "soi" dưới kính hiển vi, và người bên cạnh sẽ không đủ bản lĩnh để bảo vệ tôi.

Nỗi sợ hãi về một thói quen độc hại

Sau đó, chúng tôi nói chuyện với nhau, anh coi sự khắt khe của mẹ là "lẽ dĩ nhiên", là "tốt cho con cái".

Quan điểm của anh rất đơn giản nhưng lại đầy bạc nhược: Mẹ khó tính vì mẹ muốn mọi thứ tốt nhất, mình chỉ cần làm đúng ý mẹ thì nhà cửa sẽ yên ấm. Anh không nhận ra rằng, sự im lặng của anh không phải là hiếu thảo, mà là sự đồng ý với thói kiểm soát độc hại của mẹ, tước đi sự tự tin và tôn trọng dành cho người phụ nữ anh yêu.

Dù tôi là một Xử Nữ yêu sự hoàn mỹ, nhưng tôi hiểu rằng trong tình cảm, sự bao dung và tôn trọng quan trọng hơn việc bát đũa có sạch bóng hay không. Sự khắt khe của mẹ anh không phải là sự chỉn chu, mà là biểu hiện của một lối sống kiểm soát và thiếu tôn trọng người khác.

Tôi hiểu rằng tình cảm 3 năm qua của chúng tôi đã thực sự đi đến hồi kết. Tôi không thất vọng về một bữa cơm không ngon, tôi thất vọng về một viễn cảnh gia đình thiếu đi hơi ấm của sự thấu hiểu và sự khác biệt quá lớn trong định nghĩa về "hạnh phúc".

H.M

LTS: Câu chuyện trên là một bài học đắt giá về việc nhìn nhận đối phương thông qua nền tảng gia đình. Đặc điểm cung hoàng đạo có thể cho ta thấy nét tính cách, nhưng cách chúng ta đối xử với nhau mới là thứ quyết định độ bền vững của tình yêu. Đừng chỉ mải mê đi tìm sự hoàn hảo mà quên mất rằng, một tình yêu bền vững cần nhất là sự bao dung và trân trọng những giá trị giản đơn từ đối phương.

Quan điểm của bạn về câu chuyện này thế nào, hãy chia sẻ cảm nghĩ, để lại bình luận dưới bài viết này nhé.

Nếu bạn có những tâm sự về chuyện thầm kín, nỗi băn khoăn, những khó khăn, trở ngại và cả những điều tích cực trong cuộc sống qua HỘP THƯ TÂM SỰ (tamsugdxh@gmail.com) của chúng tôi.

Thông tin và danh tính của bạn sẽ được chúng tôi bảo mật và tôn trọng theo tiêu chuẩn đạo đức của cộng đồng.


Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bí mật trong điện thoại của người bố có chức vụ khiến tôi sụp đổ

Bí mật trong điện thoại của người bố có chức vụ khiến tôi sụp đổ

Tâm sự - 5 giờ trước

Bố có chức vụ, mẹ là giáo viên, anh em tôi học hành giỏi giang, nhìn vào gia đình tôi ai cũng ngưỡng mộ. Nhưng chỉ một lần mượn điện thoại, tôi phát hiện bố ngoại tình suốt nhiều năm. Tôi sốc và không dám nói với mẹ vì sợ bà không chịu nổi.

Sau tang lễ bố, tôi lặng người phát hiện toàn bộ sổ đỏ đất đai đều đứng tên em gái

Sau tang lễ bố, tôi lặng người phát hiện toàn bộ sổ đỏ đất đai đều đứng tên em gái

Tâm sự - 16 giờ trước

Sau khi bố mẹ qua đời, xem lại giấy tờ tài sản, tôi mới bàng hoàng khi gần như toàn bộ đất đai đều đã đứng tên em gái từ trước.

Chồng 'yếu' nhưng vẫn ngoại tình và cái kết oái oăm cho người vợ

Chồng 'yếu' nhưng vẫn ngoại tình và cái kết oái oăm cho người vợ

Tâm sự - 17 giờ trước

GĐXH - Tôi là người bị phản bội nhưng trớ trêu thay, kẻ ngoại tình lại cô lập tôi trong chính gia đình mình.

Mẹ chồng đòi 'giúp' rồi đổ bệnh: Sự thật đằng sau chiếc chìa khóa nhà riêng

Mẹ chồng đòi 'giúp' rồi đổ bệnh: Sự thật đằng sau chiếc chìa khóa nhà riêng

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Bà xin cắt thêm chìa khóa nhà tôi với lý do "sang chơi với cháu", nhưng thực tế là cứ lén sang dọn dẹp dù tôi đã khéo léo từ chối.

Con trai 30 tuổi mới yêu, tôi lo “đũa lệch” khi cô ấy thu nhập vài ngàn USD/tháng

Con trai 30 tuổi mới yêu, tôi lo “đũa lệch” khi cô ấy thu nhập vài ngàn USD/tháng

Tâm sự - 1 ngày trước

Con trai tôi ngoài 30 tuổi, hiền lành và kín tiếng chuyện yêu đương, chưa lần nào nó dẫn bạn gái về nhà. Gần đây, con bất ngờ dẫn một cô gái về nói đã yêu nhau ba năm nhưng yêu xa, bạn gái làm việc cho công ty nước ngoài, thu nhập vài ngàn USD/tháng

Nghe được câu con gái cầu xin trong phòng bệnh của bà nội, tôi đứng ở cửa mà chết lặng, chân tay lạnh ngắt

Nghe được câu con gái cầu xin trong phòng bệnh của bà nội, tôi đứng ở cửa mà chết lặng, chân tay lạnh ngắt

Tâm sự - 1 ngày trước

Mỗi lần nhớ lại câu nói của con trong bệnh viện, tôi vẫn thấy nhói lên.

10 năm tìm con không thành và 'món quà' định mệnh từ người cũ của chồng

10 năm tìm con không thành và 'món quà' định mệnh từ người cũ của chồng

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Trong giây phút ấy, nhìn đứa trẻ khát sữa, tôi đã ngỏ ý với chồng xin nhận nuôi bé. Anh vô cùng bất ngờ, anh cũng muốn thế nhưng lại sợ tôi buồn vì dù sao hai người cũng từng có một quá khứ sâu đậm.

Vợ chồng cãi nhau nảy lửa vì nghỉ Tết Dương lịch 4 ngày

Vợ chồng cãi nhau nảy lửa vì nghỉ Tết Dương lịch 4 ngày

Tâm sự - 1 ngày trước

Nghỉ Tết Dương lịch tôi đã định về ngoại, bởi cả năm qua tôi mới chỉ về quê 1 lần, thế nhưng chồng tôi lại gạt phắt đi vì lý lẽ anh là con trai một, lễ tết phải về nội.

Thường xuyên đi công tác cùng sếp, tôi hoảng sợ khi nhận ra mình đã yêu

Thường xuyên đi công tác cùng sếp, tôi hoảng sợ khi nhận ra mình đã yêu

Tâm sự - 2 ngày trước

Ở tuổi 30, giữa những chuyến công tác và áp lực công việc, tôi không ngờ mình lại rung động trước chính người sếp luôn giữ khoảng cách đúng mực. Ban đầu chỉ là sự ngưỡng mộ, nhưng cảm xúc ấy âm thầm lớn lên, khiến tôi hoảng sợ bởi sếp đã là người có ràng buộc...

Top