Hà Nội
23°C / 22-25°C

Lần đầu về ra mắt, một hành động của mẹ anh trên bàn ăn khiến tôi sợ hãi

Thứ bảy, 10:11 03/01/2026 | Tâm sự

GĐXH - Người ta thường nói "môn đăng hộ đối" không chỉ nằm ở gia cảnh, mà còn ở sự tương đồng trong lối sống. Có những mối tình dù mặn nồng đến mấy cũng phải đặt dấu chấm hết chỉ sau một bữa cơm ra mắt. Câu chuyện của cô gái cung Xử Nữ dưới đây là một minh chứng buồn: Khi sự cầu toàn gặp phải sự khắt khe quá mức, cái kết tan vỡ là điều khó tránh khỏi.

Lần đầu về ra mắt, một hành động của mẹ anh trên bàn ăn đã chấm dứt tình yêu của chúng tôi - Ảnh 1.Tôi sốc nặng khi biết thân phận bố đứa trẻ bị bỏ rơi trước cửa là ai

GĐXH - Cho đến một lần, cô em chồng cho tôi xem ảnh chồng hồi bé rồi bâng quơ: "Có khi nào là con riêng của anh không chị, em thấy trên mạng đầy chuyện như thế". Lời nói ấy như gieo một mầm mống nghi ngờ trong lòng tôi.

Chuyến ra mắt đầu tiên tại nhà bạn trai đã mang đến những bất ngờ không những cho tôi và anh mà còn đưa đến một quyết định nhanh chóng của tôi.

Tôi và bạn trai đều thuộc cung Xử Nữ – cung hoàng đạo vốn nổi tiếng với sự tỉ mỉ, cầu toàn và luôn hướng tới sự hoàn hảo trong mọi chi tiết. Chính vì sự tương đồng này, chúng tôi từng nghĩ mình là mảnh ghép hoàn hảo của nhau. Thế nhưng, chuyến về thăm nhà anh lần đầu tiên đã trở thành dấu chấm hết cho tất cả những mộng tưởng đó.

Hành động bất ngờ trên bàn ăn

Ngay từ giây phút bước chân vào nhà, tôi đã cảm nhận được một luồng không khí khác lạ. Mẹ anh không đón tiếp khách bằng sự niềm nở, bà đón tôi bằng một ánh nhìn dò xét từ đầu đến chân.

Mọi chuyện bắt đầu đỉnh điểm từ khi cả nhà ngồi vào bàn cơm. Mẹ anh, thay vì niềm nở đón tiếp khách, lại bắt đầu thể hiện một sự khắt khe đến mức nghẹt thở.

Bà không ngừng soi xét và chê bai từ hương vị, màu sắc cho đến cách trình bày món ăn (dù đó là những món bà cùng tôi chuẩn bị, nêm nếm). Thậm chí, bà còn cầm từng chiếc bát, chiếc đũa lên để kiểm tra độ sạch dưới ánh đèn với vẻ mặt không hài lòng. Sự khó tính và những lời phán xét của bà khiến không khí bữa ăn trở nên căng thẳng và ngột ngạt đến mức cực độ. Có lẽ với bà, sự cầu toàn không còn là một thói quen, mà đã trở thành một thứ quyền lực tối thượng để kiểm soát mọi thứ trong căn nhà này.

Lần đầu về ra mắt, một hành động của mẹ anh trên bàn ăn đã chấm dứt tình yêu của chúng tôi - Ảnh 2.

Ảnh minh họa

Trong lúc tôi bối rối và nghẹt thở trước những lời phán xét của bà, tôi nhìn sang anh. Trong đầu tôi lúc đó thầm nghĩ: "Anh ấy vốn là người hiểu tôi nhất, chắc chắn anh sẽ nói điều gì đó để giải vây".

Thế nhưng, trái ngược với mong đợi, điều khiến tôi sợ hãi là bạn trai tôi chỉ im lặng cúi đầu, lẳng lặng và nhẫn nại ăn hết bát cơm như một cỗ máy đã được lập trình sẵn. Giây phút ấy, tôi chợt nhận ra: Nếu tương lai tôi bước chân vào gia đình này, cuộc sống của tôi sẽ là chuỗi ngày bị "soi" dưới kính hiển vi, và người bên cạnh sẽ không đủ bản lĩnh để bảo vệ tôi.

Nỗi sợ hãi về một thói quen độc hại

Sau đó, chúng tôi nói chuyện với nhau, anh coi sự khắt khe của mẹ là "lẽ dĩ nhiên", là "tốt cho con cái".

Quan điểm của anh rất đơn giản nhưng lại đầy bạc nhược: Mẹ khó tính vì mẹ muốn mọi thứ tốt nhất, mình chỉ cần làm đúng ý mẹ thì nhà cửa sẽ yên ấm. Anh không nhận ra rằng, sự im lặng của anh không phải là hiếu thảo, mà là sự đồng ý với thói kiểm soát độc hại của mẹ, tước đi sự tự tin và tôn trọng dành cho người phụ nữ anh yêu.

Dù tôi là một Xử Nữ yêu sự hoàn mỹ, nhưng tôi hiểu rằng trong tình cảm, sự bao dung và tôn trọng quan trọng hơn việc bát đũa có sạch bóng hay không. Sự khắt khe của mẹ anh không phải là sự chỉn chu, mà là biểu hiện của một lối sống kiểm soát và thiếu tôn trọng người khác.

Tôi hiểu rằng tình cảm 3 năm qua của chúng tôi đã thực sự đi đến hồi kết. Tôi không thất vọng về một bữa cơm không ngon, tôi thất vọng về một viễn cảnh gia đình thiếu đi hơi ấm của sự thấu hiểu và sự khác biệt quá lớn trong định nghĩa về "hạnh phúc".

H.M

LTS: Câu chuyện trên là một bài học đắt giá về việc nhìn nhận đối phương thông qua nền tảng gia đình. Đặc điểm cung hoàng đạo có thể cho ta thấy nét tính cách, nhưng cách chúng ta đối xử với nhau mới là thứ quyết định độ bền vững của tình yêu. Đừng chỉ mải mê đi tìm sự hoàn hảo mà quên mất rằng, một tình yêu bền vững cần nhất là sự bao dung và trân trọng những giá trị giản đơn từ đối phương.

Quan điểm của bạn về câu chuyện này thế nào, hãy để lại bình luận dưới bài viết này nhé.

Nếu bạn có những tâm sự về chuyện thầm kín, nỗi băn khoăn, những khó khăn, trở ngại và cả những điều tích cực trong cuộc sống hãy chia sẻ qua HỘP THƯ TÂM SỰ (tamsugdxh@gmail.com) của chúng tôi.

Thông tin và danh tính của bạn sẽ được chúng tôi bảo mật và tôn trọng theo tiêu chuẩn đạo đức của cộng đồng.


Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bối rối khi vừa ly hôn đã được đồng nghiệp nam kém tuổi tỏ tình

Bối rối khi vừa ly hôn đã được đồng nghiệp nam kém tuổi tỏ tình

Tâm sự - 4 giờ trước

Tôi vừa bước ra khỏi cuộc hôn nhân kéo dài 4 năm với một tâm thế rệu rã. Ở tuổi 32, tôi tự nhủ lòng mình sẽ đóng cửa trái tim, dành thời gian để chữa lành những vết xước và tập trung cho sự nghiệp.

Ly hôn tuổi xế chiều: Tôi không còn chọn chịu đựng để giữ gia đình

Ly hôn tuổi xế chiều: Tôi không còn chọn chịu đựng để giữ gia đình

Tâm sự - 17 giờ trước

GĐXH - Tuổi xế chiều, nhiều người cho rằng cuộc đời đã ổn định, chỉ còn tận hưởng sự bình yên bên gia đình. Nhưng với tôi, đó lại là thời điểm bắt đầu một quyết định khó khăn nhất đời mình.

3 năm chưa có con, tôi "chết lặng" khi nghe mẹ chồng và chồng nói chuyện

3 năm chưa có con, tôi "chết lặng" khi nghe mẹ chồng và chồng nói chuyện

Tâm sự - 18 giờ trước

Ba năm sau khi kết hôn với nhiều người là khoảng thời gian mặn nồng nhất của vợ chồng son, nhưng với tôi, đó là chuỗi ngày dài đằng đẵng của sự mong mỏi, hy vọng rồi lại thất vọng.

Bị mẹ chồng mắng chửi khi mới sinh, tôi quyết tâm làm một việc bà không ngờ

Bị mẹ chồng mắng chửi khi mới sinh, tôi quyết tâm làm một việc bà không ngờ

Tâm sự - 1 ngày trước

Khi cơ thể còn chưa kịp lành vết khâu, tâm hồn nhạy cảm của một người mẹ mới sinh bị tổn thương thì mới hiểu vì sao ký ức ấy vẫn vẹn nguyên như mới hôm qua.

Ly hôn ở tuổi xế chiều, tôi mới biết thế nào là được sống cho mình

Ly hôn ở tuổi xế chiều, tôi mới biết thế nào là được sống cho mình

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi xế chiều, cái tuổi mà nhiều người lựa chọn an phận bên gia đình, tôi lại đưa ra một quyết định khiến không ít người bất ngờ: ly hôn.

Bán 13 cây vàng cho con vay “nóng” 500 triệu, 10 năm nó vẫn chưa trả đồng nào

Bán 13 cây vàng cho con vay “nóng” 500 triệu, 10 năm nó vẫn chưa trả đồng nào

Tâm sự - 1 ngày trước

Cách đây 10 năm con trai mua nhà, tôi bán vàng được 500 triệu cho con vay “nóng”. Nhưng đến nay 10 năm, chưa bao giờ tôi thấy con nhắc đến trả khoản nợ này…

Con gái 24 tuổi muốn lấy người đàn ông U60, tôi có nên phản đối?

Con gái 24 tuổi muốn lấy người đàn ông U60, tôi có nên phản đối?

Tâm sự - 2 ngày trước

Khi con thông báo sẽ dẫn bạn trai hơn mình 30 tuổi, đã qua một lần đổ vỡ về ra mắt, tôi sốc thực sự…

Ở tuổi xế chiều, tôi mới dám làm điều mà cả đời từng sợ: Ly hôn

Ở tuổi xế chiều, tôi mới dám làm điều mà cả đời từng sợ: Ly hôn

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Tôi tin rằng, ở tuổi xế chiều, con người vẫn có quyền được sống hạnh phúc và tìm thấy một người đồng hành thực sự thấu hiểu mình.

Clip quay quán ăn trên mạng tình cờ lộ chuyện ngoại tình của vợ, tôi phải làm sao?

Clip quay quán ăn trên mạng tình cờ lộ chuyện ngoại tình của vợ, tôi phải làm sao?

Tâm sự - 2 ngày trước

Tôi vẫn nghĩ hôn nhân của mình khá viên mãn cho đến khi tình cờ xem một clip review quán ăn trên mạng, hình ảnh vợ thân mật với người đàn ông lạ lướt qua màn hình.

Chị tôi "u mê", cầm cố xe máy của mẹ vay nặng lãi mua điện thoại cho... chồng cũ

Chị tôi "u mê", cầm cố xe máy của mẹ vay nặng lãi mua điện thoại cho... chồng cũ

Tâm sự - 3 ngày trước

Sau khi ly hôn, anh ta lại tỉ tê ngon ngọt, chị tôi cả tin, sẵn sàng mang xe máy của mẹ đi cầm cố, lấy tiền mua cho anh ta chiếc điện thoại mới.

Top