Lặng đắng giọt nước mắt của cô bé Sán Chí

"Bố thường nói với mẹ là bố có tội vì phải làm gánh nặng cho cả gia đình. Em nghe thấy thế chỉ biết thương bố thôi, không biết phải làm gì cả", cô bé Sinh vừa khóc vừa nói.

Đang học lớp 6 trường THCS Lan Vỹ, đi từ bản Cà Đơ xuống trường cũng mất gần chục cây số, ấy vậy mà ngày nào em cũng đi bộ từ 5 giờ sáng. Kể về trường, lớp, ánh mắt Sinh ánh lên niềm vui rạng ngời, em cho biết: 7 giờ là con vào học nên buổi sáng cứ 5 giờ là con bắt đầu đi. Lúc đầu đi mỏi chân và mệt lắm nhưng đi dần thành quen nên bây giờ con không mệt nữa. Đến lớp được gặp thầy cô giáo và các bạn nữa nên con vui lắm.

Nói rồi, em ngước mắt nhìn bố đang nằm thở dốc ở một góc nhà, gương mặt buồn thiu và nụ cười tắt hẳn. Bố của em là anh Hoàng Văn Lào, trước đây còn khỏe mạnh cũng lên rừng đốn củi về nhà bán để lo cái ăn cho vợ, con nhưng đùng một cái anh bị xuất huyết dạ dày, sức khỏe kém hẳn. Đến năm 2007 đôi mắt của anh có dấu hiệu nhìn kém rồi dần dần không thấy gì nữa. Nhà nghèo không có tiền đi viện, anh chấp nhận quanh quẩn ở nhà với chiếc gậy được dựng sẵn bên cạnh để lần mò đi lại.

Mù lòa, bệnh tật khiến anh Lào chỉ đủ sức lê lết ngồi được ở góc nhà...

Rồi đây không được đến trường nữa, số phận của em lại lầm lũi, nghèo đói mãi dưới ánh sáng leo lét của ngọn đèn cạn dầu...

12 tuổi, cô bé dân tộc Sán Chí còn quá non nớt trước gánh lo cơm, áo, gạo, tiền nhưng không còn cách lựa chọn nào khác “Con phải nghỉ học ở nhà thôi” – Sinh ngậm ngùi nói. Nhìn em, chúng tôi cũng không cầm lòng được bởi ước mơ được đến trường rất đỗi bình thường và chính đáng nhưng vì hoàn cảnh quá nghèo em buộc phải lựa chọn. Rồi đây không được đến trường nữa, cái chữ học được trong đầu em sẽ quên mất và số phận của một con người lại lầm lũi mãi dưới những căn nhà không khác gì “ổ chuột” với ánh sáng leo lét của ngọn đèn đang báo hiệu cạn dầu.