Nghỉ hưu tưởng an nhàn hạnh phúc, tôi chết lặng khi con trai du học về thú nhận bí mật giấu kín nhiều năm

Tôi đã dành cả tuổi trẻ để nuôi con trưởng thành

Tôi là một bác sĩ vừa nghỉ hưu, đã ly hôn nhiều năm và có một người con trai. Sau khi hôn nhân đổ vỡ, tôi quyết định tự mình nuôi con. Tôi chọn gánh vác tất cả vì sợ rằng nếu chồng đi bước nữa, con trai mình sẽ không được chăm sóc và yêu thương.

Con trai tôi hiền lành, thông minh, học giỏi, từ nhỏ đã theo học trường chuyên, lớp chọn. Mỗi lần nghe thầy cô khen con, tôi lại thấy những năm tháng một mình nuôi dạy con dường như đều xứng đáng.

Con có năng khiếu hội họa và đam mê mỹ thuật. Con tôi đã phấn đấu rất nhiều để giành được suất học bổng tại Australia, đúng ngành yêu thích. Ngày con du học, tôi vừa mừng vừa tự hào vì con. 

Sau nghỉ hưu, lá thư của con trai khiến tôi chết lặng

Sau nhiều năm dành phần lớn thời gian cho công việc và con cái, sau khi nghỉ hưu, tôi bắt đầu nghĩ đến cuộc sống của bản thân. Nhưng nhận được lá thư của con, mọi niềm vui bỗng chốc tan biến.

Lá thư khá dài, càng đọc, tôi càng thấy bất an. Con nói thời gian gần đây tinh thần không ổn định, thường xuyên buồn bã, tuyệt vọng, không còn hứng thú với những điều trước đây mình yêu thích. Con muốn trở về Việt Nam để chữa bệnh.

Điều khiến tôi hoảng sợ nhất là con thừa nhận mình đã có những lúc không muốn sống, thường xuyên nghĩ đến cái chết. Tôi đọc đi đọc lại những dòng ấy, không thể tin người con trai vốn hiền lành, học giỏi, luôn khiến tôi yên tâm lại đang phải chịu đựng những điều khủng khiếp như vậy ở nơi đất khách quê người.

Tôi lập tức gọi điện cho con. Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, khuyên con đừng suy nghĩ tiêu cực, hãy về Việt Nam để mẹ con cùng tìm cách tháo gỡ. 

Khi con về nước, tôi đưa con đến một bệnh viện uy tín ở Hà Nội để thăm khám. Sau khi đánh giá tình trạng của con, bác sĩ yêu cầu nhập viện điều trị vì con đã có biểu hiện trầm cảm trong một thời gian dài. 

Nghe thông tin ấy, tôi bàng hoàng. Là một bác sĩ, tôi hiểu sức khỏe tinh thần không thể xem nhẹ, nhưng khi người cần được điều trị lại chính là con mình, tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác bất lực.

Gần một tháng con điều trị, tình trạng có những cải thiện rõ rệt. Tôi bắt đầu hy vọng rồi mẹ con sẽ từng bước vượt qua giai đoạn khó khăn này. Thế nhưng, bằng cảm nhận của một người mẹ đã gắn bó với con suốt nhiều năm, tôi nhận thấy con vẫn có điều gì đó khác lạ.

Tôi gặng hỏi nhiều lần, vừa lo lắng vừa sợ con tiếp tục giấu mình. Cuối cùng, con cũng quyết định nói ra sự thật mà con đã phải giữ kín trong suốt nhiều năm sống xa nhà.

Con nói muốn sống thật với giới tính của mình

Con trai tôi thừa nhận từ lâu đã phải đấu tranh với chính mình. Con mong muốn được sống với bản dạng giới của mình, được làm con gái và đang nghĩ đến việc chuyển giới. Con nói đã có những năm tháng rất khó khăn khi không thể chia sẻ điều này với gia đình, luôn lo sợ người khác không chấp nhận mình. Những cảm xúc bị dồn nén khiến con ngày càng mệt mỏi, tuyệt vọng.

Tôi nghe con nói mà cảm giác như bầu trời trước mắt sụp đổ. Tôi sốc, hoang mang và có phần sợ hãi. Tôi tự hỏi liệu con đã suy nghĩ kỹ chưa, liệu quyết định ấy có khiến cuộc sống sau này của con thêm khó khăn hay không. Tôi lo con sẽ phải đối mặt với định kiến, sự kỳ thị và những ánh nhìn thiếu thiện cảm. Tôi cũng lo cho sức khỏe của con, nhất là khi con vừa trải qua giai đoạn trầm cảm và từng nhiều lần nghĩ đến cái chết.

Nhưng giữa những câu hỏi dồn dập ấy, có một điều khiến tôi đau lòng hơn cả: con đã phải chịu đựng một mình trong nhiều năm mà không thể nói với mẹ. Tôi vẫn luôn nghĩ mình là người gần gũi với con nhất. Vậy mà có một phần quan trọng trong thế giới nội tâm của con, tôi hoàn toàn không biết.

Tôi định thần: Có những điều không thể quyết định thay con

Tôi đã quen với việc đưa ra quyết định trong công việc, quen với việc tìm phương án giải quyết khi gặp tình huống khó khăn. Nhưng với con, tôi hiểu mình không thể chỉ dựa vào kinh nghiệm nghề nghiệp hay suy nghĩ của riêng mình. 

Điều làm tôi lo sợ nhất là lời con nói về cái chết. Tôi sợ nếu mình phản đối gay gắt, con sẽ lại rơi vào tuyệt vọng; nhưng nếu chỉ vì sợ mất con mà gật đầu với mọi điều khi bản thân chưa hiểu rõ thì hậu quả sẽ rất khó lường.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi thực sự chưa hoàn toàn hiểu và chấp nhận mọi điều con chia sẻ. Nhưng tôi biết mình không muốn đánh mất con. Có lẽ điều đầu tiên tôi cần làm không phải là quyết định thay con, mà là ở bên con, cùng con tìm kiếm sự hỗ trợ phù hợp và từng bước học cách thấu hiểu.

Tôi đã dành cả tuổi trẻ để nuôi con trưởng thành, nhưng có lẽ hành trình làm mẹ không kết thúc khi con rời vòng tay mình. Giờ tôi chỉ mong mẹ con tôi có thể đi qua giai đoạn khó khăn này, để con hiểu rằng dù tương lai ra sao, con vẫn có mẹ đồng hành.

L. Anh

Thấm thía cô đơn tuổi nghỉ hưu, tôi muốn đi bước nữa nhưng nên ứng xử thế nào để không ai bị tổn thương?

GĐXH - Sau khi chồng mất, tôi từng nghĩ chỉ cần sống vì các con là đủ. Nhưng khi nghỉ hưu, các con dần có cuộc sống riêng, tôi mới thấm thía nỗi cô đơn và mong muốn có người bầu bạn. Dẫu vậy, tôi vẫn lo các con không chấp nhận nếu mẹ đi thêm bước nữa.