Người Chứt trên bản Rào Tre với ước mơ mới
GiadinhNet - Rào Tre là bản dân tộc thiểu số sống tại xã Hương Liên (huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh). Cả bản vỏn vẹn 42 hộ dân với 149 nhân khẩu hầu hết là người dân tộc Chứt. Sau Tết năm nay, nhiều người Chứt bản Rào Tre đang ấp ủ những giấc mơ có thể thực hiện trong năm mới.
Anh Hồ Sỹ (người Chứt, Rào Tre) và chị Vinh (Can Lộc, Hà Tĩnh) đang cùng anh Ngọc (cán bộ cắm bản Rào Tre) bàn vụ mùa mới. Ảnh: Huy Hoàng
Nỗi đau từ những cuộc hôn nhân cận huyết
Những năm trước đây, cứ mỗi lần nhắc đến người Chứt ở bản Rào Tre là thêm một lần nỗi trăn trở về hôn nhân cận huyết lại khiến cho nỗi buồn cứ giăng mắc ở mảnh đất heo hút miền Trung này.
Từ khi được phát hiện đến nay, tộc người Chứt vẫn duy trì nếp sống nguyên sơ, chưa có ý thức tự giác lao động và tích lũy. Khi lập gia đình, họ thường lấy người trong họ hàng.Việc anh em, cậu cháu lấy nhau, con cô, con chú, con bác làm vợ làm chồng là cái việc không xa lạ ở nơi đây. Cứ ưng cái mắt, bằng cái bụng thì vào rừng kiếm bỏ củi để trước nhà cô gái.
Khi bó củi được đốt lên cũng là khi giao ước được chính thức chấp nhận. Chàng trai cứ thế sang ở hẳn nhà cô gái, chọn ngày lành mang lễ vật thế là thành vợ thành chồng. Chính lối suy nghĩ kiểu “cây nhà lá vườn” trong hôn nhân đã khiến cho nhiều cuộc hôn nhân cận huyết cứ thế diễn ra và để lại không ít bi kịch chất chứa bao nỗi đau lòng.
Chưa kịp vui với những hạnh phúc cái kiểu “lấy anh em nhà mình nó thương mình hơn đó” thì người Chứt đã phải trả giá đắt. Trong bản, chúng tôi không khó để bắt gặp những đứa trẻ tật nguyền bởi những di chứng do các cuộc hôn nhân cận huyết của bố mẹ chúng.
Tiếp chúng tôi, Thiếu tá Nguyễn Văn Thiên, Tổ trưởng tổ công tác bản Rào Tre tâm sự: “Anh em biên phòng chúng tôi gặp nhiều khó khăn lắm: Ngôn ngữ thì bất đồng, phong tục tập quán lạc hậu. Mình đi tuyên truyền không khéo bà con giận là công cốc. Biết thế, chúng tôi cùng ăn, cùng ở, cùng làm với bà con. Dần dà, bà con tin, thế là tuyên truyền trong những lúc như vậy luôn. Giờ đầu làng cuối bản bà con gọi cán bộ thế thôi nhưng coi nhau như người nhà”.
Với những niềm tin mong manh bởi cái chữ, sự hiểu biết chưa vượt qua bóng hình của ma núi, của ông Giàng trách tội mà những cuộc hôn nhân cận huyết diễn ra. Hồ Do và Hồ Thị Hoa (cha mẹ là anh em), Hồ Nhỏ và Hồ Hùng (con cậu, con cô), Hồ Bình và Hồ Bốn (bố mẹ là anh em) và nhiều những cặp anh em khác đã đến với nhau. Ngay cả thầy mo Hồ Phú, người đi nhiều, biết nhiều của cả xứ Rào Tre cũng bộc bạch: “Con thích người nào thì con cứ lấy, thấy đường sạch thì cứ đi, thấy đàn bà, đàn ông đẹp thì cứ làm bạn, không phải cây củi đâu mà ta bẻ, ta cho được”(?).
Cái lý, cái tình của người Chứt như chị Hồ Tương nói: “Lấy anh em nhà mình thì nó thương mình hơn chứ lỡ lấy người khác thì nhiều lúc họ giận họ mắng mình, nhiều lúc họ còn đánh mình nữa thì biết làm sao”. Và cũng bởi cái lý, cái tình đó mà Hồ Hạnh, Hồ Huy, Hồ Ninh, Hồ Vĩnh đã phải bỏ bản để tìm về với vùng đất của Giàng.
Ngược lại thời gian về những năm 60 của thế kỉ trước, người Chứt chỉ là một nhóm gồm chưa đầy 20 con người, sống chủ yếu trong hang hốc, rừng sâu với cuộc sống tự do hoang dã. Chính do lối sống phóng khoáng ấy đã khiến việc tảo hôn và cận huyết được người Chứt nghiễm nhiên chấp nhận và coi đó là việc hết sức bình thường. Để rồi, những đứa trẻ tàn tật, kém phát triển về cả trí tuệ lẫn thể chất cứ thế sinh ra, tuổi thơ chúng cũng bị đánh mất bởi những cuộc hôn nhân xuất phát từ sự thiếu hiểu biết của chính những người làm cha, làm mẹ.
Trai lớn dựng vợ, gái lớn gả chồng, nhưng đồng bào Chứt nơi đây cũng chỉ biết trông từ nóc nhà này sang nóc nhà khác. Đầu làng đến cuối bản, người Chứt cứ như cây chung một gốc, nhìn đâu cũng thấy họ hàng. Nhiều cuộc hôn nhân gần gũi cứ thế diễn ra khiến cho mối quan hệ ngày càng trở nên chằng chịt.
Khi thanh niên ở đây không muốn lấy người trong bản thì phải sang tận Quảng Bình vì nơi đó có những người Chứt sinh sống. Nhưng rồi đường sá xa xôi, đi lại còn nhiều khó khăn khiến cho mong muốn chính đáng của họ mới chỉ lóe lên đã sớm bị dập tắt. Chưa kể, khi đến được đó nhiều thanh niên Rào Tre còn bị đuổi đánh vì cái tục bảo vệ gái làng của một số dân tộc thiểu số. Cuối cùng họ lại quay về trong bản, lại đi tìm kiếm hạnh phúc với những người “con anh, con cậu” và cứ thế, một vòng luẩn quẩn lại bắt đầu…
Bộ đội trèo đèo, lội suối tìm bạn cho trai, gái Rào Tre
Thiếu tá Nguyễn Văn Thiên, Đồn trưởng đồn công tác bản Rào tre cùng những nỗi niềm trăn trở.
Nếu ai đó có cơ hội đến bản Rào Tre chỉ chừng 5 năm trước thì bây giờ ắt hẳn sẽ không khỏi ngạc nhiên. Điều chúng tôi cảm thấy hạnh phúc nhất có lẽ là thông tin chuyện hôn nhân cận huyết đã được chấm dứt triệt để. Đó là cả một hành trình dài mà công sức lớn nhất thuộc về những người lính, những bác sĩ mang quân hàm xanh.
Vượt qua những khó khăn, những mầm hạnh phúc bền vững đầu tiên đã được ươm mầm ở Rào Tre. Qua lời kể của bà con chỉ biết rằng: “Cái dạo ấy còn vui hơn cả Tết Lấp Lỗ (một ngày Tết riêng của bà con dân tộc Chứt), cả làng già trẻ vui như hội”. Đó là lần đầu tiên những người Kinh kết hôn cùng con em đồng bào. Vượt qua nhiều ranh giới, Hồ Thị Mai và Lê Xuân Công, Hồ Thị Duyên và Nguyễn Đình Xuân đã đến với nhau. Bộ đội Minh, bộ đội Phú đã trở thành người se duyên từ lúc nào không hay nay lại đứng ra lo gạo thịt tổ chức đám cưới, đám hỏi cho những cặp đôi mới.
Người Chứt giờ đây đã chủ động hơn nhiều. Nhưng “ưng cái bụng thì cái miệng còn ngại” thế là các “chú áo xanh” lại thầm lặng làm nhiệm vụ của mình. Cũng vì thương đồng bào mà lính biên phòng đã trèo đèo, lội suối tìm những con đường tắt để sang tận Quảng Bình cho trai, gái bản Rào Tre có chỗ mà hỏi chuyện. Đó là câu chuyện của anh Hồ Nghĩa (Bản Rào Tre) và chị Hồ Thị Kham (Tuyên Hóa, Quảng Bình).
Anh Hồ Nghĩa sau một chuyến đi rừng dài hàng mấy tháng trời thế là ưng chị Kham. Nhưng mở lời cứ phải có “anh cán bộ” đi cùng mới chịu. Chị Hồ Thị Kham đã trở thành cô dâu xứ lạ đầu tiên của miền đất này.
Bản Rào Tre hôm nay không chỉ có điện, có nước sạch, có tivi, có trạm xá mà còn có cả tiếng đánh vần bi bô của trẻ con học chữ. Xuân này, 11 gia đình mới đã được tỉnh Hà Tĩnh trao tặng nhà, đưa nước sạch về bản, lập khu tái định cư mới. Các anh bộ đội cũng đang hăng say hướng dẫn bà con kiếm cái sinh nhai. Chuyện tự lo lương thực được 3 tháng là cả một kỳ tích với bà con nơi đây.
Người Chứt hôm nay có quyền hy vọng khi cái chữ, cái tình đã thấm đượm trong cách sống, lối nghĩ của đồng bào. Tiếng đàn Trơ - bon của bà con đã vang vọng khắp nẻo đường tắt hơn 10km nối Hà Tĩnh - Quảng Bình. Con đường hạnh phúc được các cán bộ chiến sĩ lập để xóa đi khoảng cách hơn 100km xa xôi. Với người miền xuôi, bản Rào Tre cũng không còn xa ngái.
Bên đỉnh Giăng Màn, người Chứt đã có thể mơ những giấc mơ mới, để tiếng ru ầu ơi vượt cả núi rừng và hủ tục. Những người lính mang quân hàm xanh thì vẫn cứ âm thầm làm nhiệm vụ của mình như một sứ mệnh thiêng liêng. Con trẻ người Chứt cứ thế lớn lên trong cái tình quân dân, cái nghĩa đồng bào: “Con ơi ngồi lại/ Tarobon chơi rồi/ Sinh ra làm kiếp con người/ Sống sao cho xứng khỏi còn ăn năn.
Huy Hoàng
Không phải mê tín: Một số tuổi được liệt vào nhóm 'xung khắc' trong năm Bính Ngọ 2026
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 đang đến gần, kéo theo nhiều băn khoăn xoay quanh mệnh năm, tuổi hợp – kỵ theo Can Chi và Ngũ hành.
Thái Nguyên: Bệnh viện Mắt Thái Hà bị 'điểm mặt' hàng loạt tồn tại về thiết bị y tế, dược và nhân sự
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Thanh tra tỉnh Thái Nguyên vừa ban hành Kết luận số 01/KL-TTR, chỉ ra hàng loạt tồn tại, hạn chế trong việc chấp hành các quy định pháp luật về khám bệnh, chữa bệnh tại Bệnh viện Mắt Thái Hà (Công ty cổ phần Bệnh viện Thái Hà), liên quan đến quản lý thiết bị y tế, nhân sự hành nghề, hoạt động khám chữa bệnh nhân đạo, an toàn sinh học, bảo quản và kinh doanh thuốc.
Hồi sinh dự án Trung tâm Hội nghị Hàm Rồng bằng mô hình dưỡng lão bán trú
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Phường Hàm Rồng (Thanh Hóa) kiến nghị chuyển đổi Trung tâm Hội nghị Hàm Rồng bị bỏ hoang thành trung tâm dưỡng lão bán trú nhằm tận dụng hạ tầng và giải quyết nhu cầu an sinh xã hội.
Bắt quả tang đang 'bẻ khóa' xe máy, nam thanh niên 21 tuổi bị khui lộ ra nhiều vụ trộm cắp
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Hồ Văn Tàu (SN 2005, trú tỉnh Đắk Lắk) bị Công an phường Hòa Cường (TP Đà Nẵng) bắt giữ về hành vi trộm cắp tài sản. Qua đấu tranh khai thác, Tàu thừa nhận đã gây ra hàng loạt vụ trộm cắp xe máy trên địa bàn TP Đà Nẵng.
3 con giáp bước vào vận đỏ như son sau Rằm tháng Chạp
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo tử vi tuần, đây là 3 con giáp bước vào vận đỏ như son.
Đây là những đối tượng được nhận quà 300.000 đồng và 600.000 đồng của Chủ tịch nước dịp Tết Nguyên đán 2026
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các trường hợp nhận được quà tặng mức 300.000 đồng và 600.000 đồng/người theo Quyết định 01/QĐ-CTN năm 2025 của Chủ tịch nước.
Hà Nội: Người dân hối hả dỡ nhà, giao đất thực hiện GPMB dự án đường Vành đai 2,5
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều năm đình trệ, hình hài đoạn tuyến Vành đai 2,5 nối từ Cầu Giấy - KĐT Dịch Vọng (TP Hà Nội) đang dần lộ diện khi người dân đồng loạt tự nguyện tháo dỡ tài sản, bàn giao mặt bằng.
Sun Group cam kết đồng hành lâu dài và trao 2 tỷ đồng tài trợ trường liên cấp Si Pa Phìn, Điện Biên
Xã hội - 8 giờ trướcNgày 31/1/2026, Tập đoàn Sun Group đã ký biên bản ghi nhớ bảo trợ phát triển giáo dục với trường nội trú liên cấp xã Si Pa Phìn (tỉnh Điện Biên). Cam kết khẳng định sự đồng hành lâu dài của Tập đoàn Sun Group với sự phát triển bền vững của trường Si Pa Phìn trên hành trình nâng tầm chất lượng giáo dục, rút ngắn khoảng cách chênh lệch giữa giáo dục vùng cao với khu vực thành thị.
Ngày sinh Âm lịch của người sống thọ, càng già càng hưởng phúc, con cháu ba đời khấm khá
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Không phải mê tín, nhưng những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng 5 con số sau thường mang năng lượng phúc phần bền bỉ, càng về già càng hưởng lộc an nhiên, tuổi xế chiều nhẹ nhàng, con cháu đủ đầy.
Hội chợ Mùa Xuân phải làm bùng nổ thị trường tiêu dùng ngay từ đầu năm 2026
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Sáng 2/2, tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự lễ khai mạc Hội chợ Mùa Xuân lần thứ nhất năm 2026. Đây là sự kiện xúc tiến thương mại quy mô quốc gia, mở đầu chuỗi hội chợ thường niên.
Lộc về cửa trước, tiền ra cửa sau: 3 con giáp dễ hao tài tốn của cuối tháng Chạp
Đời sốngGĐXH - Với 3 con giáp dưới đây, dù tài vận đang sáng rõ, nhưng chỉ một phút lơ là cũng có thể khiến tiền bạc đội nón ra đi nhanh hơn tưởng tượng.