Người phụ nữ 30 năm rang lạc húng lìu để nuôi hai con ăn học ở phố cổ
Gọi là lạc rang húng lìu, thực chất nó được ngấm hương thơm từ 6 loại thuốc bắc, ngâm trong gần một ngày.
Ngồi trên sân thượng dưới cái nắng nóng ngột ngạt, mồ hôi lã chã rơi xuống khuôn mặt đỏ bừng lên vì nóng, bà Trần Thị Én, chủ cửa hàng lạc nổi tiếng trên phố Hàng Thiếc (Hà Nội) đang luôn tay đóng những mẻ lạc cuối để chuẩn bị giao cho khách hàng buổi chiều. Những hạt lạc tròn lẳn, thơm nức, mang vị thơm bùi đặc trưng khiến không gian như sánh lại.
Cái tạo nên tinh tuý "húng lìu" - theo bà Én - chính là từ mùi thơm của thuốc bắc, với 6 vị như cỏ ngọt, thảo quả, hoa hồi quế, cam thảo... Thuốc bắc xay ra, sắc lấy nước cốt, ngâm với lạc trong khoảng 20 tiếng. Lạc ngâm xong, để ráo 2-3 tiếng rồi mới cho vào rang với cát vàng đã lọc kỹ.
Một khâu không thể bỏ qua là chọn nguyên liệu ban đầu: Lạc tròn, đều, khi rang phải thơm bùi. Bà thường chọn lạc Hà Bắc trồng trên đất pha cát vì đáp ứng tốt các tiêu chí này.
"Lạc mua về rồi phải bóc tay, chứ không dùng máy, để hạt không bị vỡ dập, vì thế tốn nhiều thời gian và công sức lắm", vừa phân trần, bà vừa thoăn thoắt đúc lạc vào túi bằng đôi tay thô ráp vì bóc vỏ lạc suốt mấy chục năm.
Để sản phẩm lúc nào cũng giòn, bùi, bà Én chỉ rang chín khoảng 70% là bỏ ra, cho vào túi giấy rồi ủ trong chăn. "Khách mua lúc nào, lạc mới được lấy ra khỏi chăn, đóng túi nên vẫn còn vị ấm", bà tâm sự.
Không biển hiệu, không quảng cáo, lại nằm tận trên gác ba của khu nhà cũ kỹ nhưng gần 50 năm qua, khách vẫn đều đặn tìm tới tận đây để mua.
Để có được những khách hàng thân thiết, từ 20 năm trước, sau khi nhận nghề gia truyền của bố chồng, bà đã phải đạp xe rong ruổi hàng chục cây số, đến giới thiệu từng gói lạc giá vài hào tới các quán bia, nhà hàng...Trời càng nắng to, càng mưa gió, bà lại càng đi nhiều, vì thời tiết như vậy, người ta mới "thèm" lạc nhiều hơn. Nhờ chất lượng và hương vị không đổi theo năm tháng, nên sản phẩm bà vẫn giữ được lượng khách ổn định, cao điểm vào dịp tết có thể bán tới một tạ mỗi ngày.
"Vất vả là thế nhưng mỗi tháng tôi chỉ lời lãi 5-7 triệu, đủ tiền nuôi hai con ăn học. Mấy năm gần đây, các cửa hàng lạc rang húng lìu mọc lên ngày càng nhiều, giá cả cạnh tranh nên việc buôn bán không còn tốt như trước", bà Én tiết lộ.
Hiện giờ, mỗi ngày nhà bà bán được khoảng 30-35 kg, giao chủ yếu cho các nhà hàng, quán ăn, còn lại bán cho khách lẻ. Chồng mất, bản thân cũng không còn đủ sức khỏe để đạp xe giao hàng nên bà phải thuê người hoặc nhờ con trợ giúp.
Thời gian gần đây, bà bắt đầu truyền nghề cho cậu con trai sinh năm 1991 và cô con dâu khi thấy các con hứng thú với nghề lạc rang húng lìu. Con bà chưa làm ra được những mẻ lạc ngon như bố mẹ nhưng rất chăm chỉ và chịu khó học hỏi.
Chiều muộn, trên sân thượng ngôi nhà số 35 hàng Thiếc, người phụ nữ không còn trẻ vẫn mải mốt rang, và ủ lạc. Dưới nhà, cậu con trai thay vội chiếc áo còn dính thuốc bắc, hai tay hai túi lạc to vội vã chạy xuống 3 tầng cầu thang tối hẹp để kịp giờ đưa hàng cho khách.
Theo Tuệ Minh
VnExpress
