Những "bóng hồng" âm nhạc trong cuộc đời nhạc sĩ Thanh Tùng

Nhưng rốt cuộc người nhạc sĩ tài hoa ấy vẫn không chung sống cùng ai ngoài vợ mình.

Không đưa ai về nhà thay cho vợ

Cách đây gần 8 năm, nhạc sĩ Thanh Tùng từng phải nhập viện vì một trận xuất huyết não. Ông đột quỵ ngay sau khi vừa đi ăn sáng và uống cà phê về. Theo các bác sĩ điều trị cho nhạc sĩ Thanh Tùng ở Bệnh viện Bạch Mai, ông bị tai biến mạch não do tăng huyết áp.

Kể từ đó, sau khi tình lại, hình ảnh của người nhạc sĩ tài hoa trong mắt đồng nghiệp, bạn bè vô cùng mệt mỏi. Ông nằm trên giường bệnh với đôi mắt buồn bã, không nói nên lời.

Anh Thông - con trai nhạc sĩ Thanh Tùng - từng thổ lộ: "Chúng tôi ai cũng muốn bố lấy vợ, để có người ra vào tâm sự, để ông không có cảm giác "một mình" rồi lại mải vui với bạn bè, rượu và thuốc lá, nhưng ông cụ nhất quyết không chịu".

Anh nhớ lại, khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn còn sống, mỗi sáng, hai người bạn đều nhấp miệng một li "trà đá" lớn, nhưng thực ra đó là rượu whisky.

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng nhận xét, nhạc của Thanh Tùng đầy nỗi cô đơn nhưng lại mang thiên chức an ủi người khác. Ông có nhiều người yêu. Những người phụ nữ đến với nhạc sĩ Thanh Tùng đều yêu ông say đắm. Trong số ấy có cả những hoa khôi, người đẹp.

Hình ảnh người vợ quá cố của nhạc sĩ Thanh Tùng xuất hiện trên sân khấu

Chính nhạc sĩ tài hoa này cũng thừa nhận, tình yêu giúp ông nuôi được những cảm xúc âm nhạc bền bỉ. Những ca khúc của Thanh Tùng như: Hát với chú ve con, Hoa tím ngoài sân... thường phảng phất hình ảnh một bóng hồng vừa cụ thể, vừa xa xôi. Trên con đường âm nhạc của Thanh Tùng bao giờ đầy ắp tình yêu với nhân vật trong ca khúc đa phần là phụ nữ.

Nhưng may mắn cho nhạc sĩ Thanh Tùng là ông có một người vợ thủy chung với ông đến tận hơi thở cuối cùng. Khi bà lâm bệnh nặng, phút lâm chung, có mặt cả nhạc sĩ Trịnh Công Sơn bên giường bệnh, bà hỏi ông: "Nếu em chết anh có lấy vợ mới và bỏ các con không?". Thanh Tùng gọi đó là tuyên án chung thân, giữa hai cách trả lời có hoặc không, chỉ không là có thể nói lúc này...

Vợ qua đời, một mình Thanh Tùng nuôi ba con Bách, Thông và Bạch Dương trưởng thành như chính những loài cây mạnh mẽ. Biết cha đào hoa nhưng không ai trong số con cái của ông phản đối cha vì họ biết để cha đưa về một người phụ nữ về nhà thay mẹ là điều khó gần như sự "tuyên án" cho đời mình.

Có bao nhiêu "lời tỏ tình" đã gửi đi?

Đó là câu hỏi chưa bao giờ có câu trả lời chính xác ở trường hợp của nhạc sĩ Thanh Tùng!. Khi được hỏi về những "bóng hồng" trong âm nhạc, ông chỉ có thể kể ra được từng cái tên cứ nối dài mãi. Chẳng hạn ca khúc "Lời tỏ tình mùa xuân" và "Ngôi sao cô đơn" được nhạc sĩ viết tặng người con gái có tên Ngọc Bích.

Nữ ca sĩ này là người hát rất thành công bài của Thanh Tùng. Trong bài "Lời tỏ tình mùa xuân" có câu: "Và tôi biết rằng, nói yêu em là điều khó khăn" từng dấy lên nhiều nghi vấn tình cảm giữa nhạc sĩ và ca sĩ nhưng có lần Thanh Tùng đã phủ nhận và giải thích khá hài hước: "Ngày ấy đề tài tình yêu rất khó được giải, được biểu diễn trên Đài phát thanh. Và tôi viết, "nói yêu em là điều khó khăn" là nói với khâu kiểm duyệt đấy chứ!".

Riêng bài "Hát với chú ve con" thì nhạc sĩ Thanh Tùng thừa nhận, đó là một câu chuyện buồn. Ngày ấy ông yêu một cô gái rất đẹp và có một số phận rất đau đớn. Vì cuộc sống xô đẩy, cô ấy trở thành tiếp viên, không còn tin vào tình yêu nữa dù ông đã rất cố gắng chứng minh điều đó.

Sau này, người con gái ấy ra nước ngoài đoàn tụ gia đình và mang theo bài hát Thanh Tùng viết vội tặng lúc chia tay.

Bức ảnh kỷ niệm của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và nhạc sĩ Thanh Tùng, được chụp vào năm 1993

Hàng loạt những cái tên trong "danh sách" bóng hồng âm nhạc của nhạc sĩ Thanh Tùng được nối dài thêm với những Ngọc Thúy, Tôn Nữ Minh Tâm trong các ca khúc nổi tiếng như: Chuyện tình của biển, Phố biển, Giọt nắng bên thềm...

Riêng bài "Trái tim không ngủ yên" đã được nhạc sĩ xác nhận ca khúc viết về một cô "chân dài". Họ vừa quen nhau thì ông có việc phải đi ra Hà Nội gấp và không kịp mua quà tặng người đẹp nên bỏ tiền vào bao thơ và ghi lại: "em mua giúp anh một món quà cho mình".

Hành động của ông khiến người đẹp giận dỗi, ông đã lấy giấy bút ra viết: "Nếu anh nói anh vẫn chưa yêu là thực ra anh đang dối lòng/ Còn anh nói đã trót yêu em rồi là thực ra anh đang dối anh"...

Gọi điện cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vào lúc 2 giờ sáng, nhạc sĩ Thanh Tùng nhận được lời gợi ý: "Đêm hôm đánh thức người khác, không ngủ được thì đặt luôn bài hát đó là "Trái tim không ngủ yên" đi!"...

T.Phương/Báo Gia đình & Xã hội