Những bức ảnh ngày lũ

Những huyện như Hương Sơn, Hương Khê, Vũ Quang, Đức Thọ thiệt hại do lũ lụt gây ra hết sức nặng nề. Tôi theo xuồng cứu trợ bắt đầu hành trình tác nghiệp dọc sông Ngàn  Phố xuống hạ Hương Sơn đang chìm trong nước lũ.

 

Hai ông bà già thất sắc nhìn ra chờ cứu trợ. (Ảnh: Lê Văn Vỵ)

 

Mưa. Gió lốc. Người ướt sạch. Nhưng bằng mọi giá, tôi giữ cho được máy ảnh - "con ngươi" của người làm báo. Nhưng đến Sơn Châu (Hương Sơn) nước ngập hết Quốc lộ 8A. Tôi dò đường. Nước chảy xiết. Không may, tôi bị rơi tõm vào ruộng, phải vứt hết máy ảnh, điện thoại, sổ sách để bơi thoát thân vào bờ.

Chưa kịp khắc phục hậu quả lũ số 1 thì trận lũ thứ 2 chồng lên. Những huyện miền núi như Hương Khê, Vũ Quang nước dâng lên rất nhanh. Tôi bất chấp mưa lũ, bươn chải lên bờ để ghi lại những khoảnh khắc dữ dội nhất của lũ.

Ngày 20, khi một số nơi lũ đã bắt đầu chững lại thì xã Phương Mỹ (huyện Vũ Quang) vẫn chìm trong nước. Tôi rủ thêm nhiếp ảnh Đậu Bình, Quốc Châu đi Phương Mỹ. Chúng tôi theo thuyền của bà con giáo xứ Thổ Hoàng. Thuyền chòng chành giữa bốn bề mênh mông nước bạc. Thuyền đưa chúng tôi về Hội trường UBND xã Phương Mỹ. Tầng 1 ngập trong nước lũ. Tầng 2, bề bộn máy móc, tài liệu của ủy ban, đồ dùng của nhân dân tránh lũ. Có nhiều nhà ngập nóc. Nhìn sang bên, tôi thấy hai ông bà già đang dắt một con chó, thất sắc nhìn ra chờ cứu trợ. Đó là gia đình ông Trần Hiền (85 tuổi) và bà Nguyễn Thị Thi (75 tuổi). Tôi vội vàng xin thuyền tiếp cận, rồi bấm máy hàng chục bức ảnh. Đó là bức ảnh không hề bố trí.
Tôi được bà con giáo dân bố trí chèo thuyền đi quanh làng. Những ngôi nhà ngập chìm trong nước. Những đàn chó, gà tranh nhau trốn lên nóc nhà. Thuyền đưa chúng tôi sang Nhà xứ. Nơi đây, rất nhiều các cháu đang nhai mì sống. Từ hành lang, nhìn sang nóc nhà giáo xứ lợp tôn đỏ, ba em học sinh đang bò ra phơi sách. Tôi nhanh chóng bấm máy.

 

Thiên tai khắc nghiệt nhưng giấc mơ học tập còn nguyên trong ý thức của trẻ em Hà Tĩnh (Ảnh: Lê Văn Vỵ)

Thuyền lại đưa chúng tôi lượn quanh xóm Mỹ Hạ, Mỹ Trung. Khi lên thuyền, Đậu Bình lo ôm máy ảnh, nên thuyền chòng chành. Máy ảnh tuột khỏi vai. Tiếc ngơ ngẩn. Tôi cũng bị ngã. Nhưng lần này, máy ảnh tôi đã gói trong ba lớp ni lông, nên người ướt nhưng máy không việc gì!

Bức ảnh chụp người đàn ông thôn Mỹ Hạ đang chùi cỗ hậu sự cạnh bụi tre là bức ảnh thật không hề bố trí. Lúc ấy, thuyền đưa chúng tôi đi vòng xuống Mỹ Hạ để ra ủy ban xã. Qua khúc ngoặt, tôi bắt gặp cảnh trên, đưa máy bấm hàng chục kiểu mà người đàn ông này vẫn không hề hay biết. Hỏi ra thì được biết: Trong đợt lũ vừa qua, cỗ hậu sự của mẹ anh bị trôi. Hàng xóm vớt được buộc vào bụi tre. Hôm tìm thấy, người đàn ông này vô cùng phấn khởi...

Đến ủy ban xã thì trời đã chiều, không có thuyền trở ra. Chờ đến 20 giờ, có xuồng cứu trợ của huyện đội Hương Khê, chúng tôi xin đi. Đêm tối. Đói. Khát. Lạnh. Tôi và Đậu Bình không có áo phao bảo hiểm. Cả đoàn lo lắng nhất là ca nô đâm vào cọc tiêu hay bị vật cứng đâm thủng. Tôi không lo chuyện sống chết mà chỉ lo mất hay ướt máy ảnh, không có gì gửi về toà soạn để cùng với hệ thống truyền thông cả nước hướng sự chú ý về miền Trung ruột thịt đang oằn mình chịu lũ. Tôi gói máy ảnh vào mấy chục lớp ni lông, giữ rịt bên mình.

 

Lê Văn Vỵ