Những phụ nữ 'có thai' hàng chục tháng không đẻ

Chuyện những "bà bầu không đẻ" trở thành câu chuyện bàn tán của  các bà, các chị...

Nhiều năm trở lại đây, người dân Nghĩa Hưng truyền tai câu chuyện về việc làng mình, xã mình bỗng dưng “xuất hiện” nhiều “bà bầu” một cách… khó hiểu. Thứ nhất, đấy là những “cái bụng” cứ tự lớn lên, các “em bé” chẳng biết xuất hiện bằng “đường nào”.

Khó hiểu hơn nữa, đấy là những “bà bầu” này cứ “mang thai” mãi mà không chịu sinh nở. Nếu ai đó có ý chê bai ngầm (dù chỉ trong suy nghĩ!?) hay tỏ thái độ nghi ngờ, không tin việc “mang thai” đó là sự thật… sẽ làm mếch lòng các “bà bầu” này và được “đáp lại” bằng những câu nói không hài lòng…

Người phụ nữ mang bầu 30 tháng cho chúng tôi xem chiếc bụng bầu của mình...

Thời gian đầu là một vài người, cái bụng bỗng dưng “lùm lùm” lên, đi lại khệ nệ, khó khăn… mà mắt thường ai cũng nhìn thấy.

Sau đó, xã nọ “lan” sang xã kia, họ mới biết, không phải chỉ có “bà X, chị Y” của làng mình, xã mình được các đấng tối cao “đáp lời”, mà nhiều “bà X, chị Y” ở các xã khác cũng đang được hưởng niềm hạnh phúc ấy.

Chị Nguyễn Thị N. (xã N.T) lấy chồng hơn chục năm trời nhưng hiếm muộn. Nghe lời mách bảo, vợ chồng chị khăn gói quả mướp vào Nam để xin con. Đó là một “địa chỉ” tin cậy và rất hiển linh. Đi về rồi, một thời gian sau thì bụng của N. bắt đầu “lùm lùm”. Niềm hạnh phúc nhen nhóm trong gia đình nhỏ…

Nhưng rồi, 9 tháng 10 ngày trôi qua, cái bụng to lặc lè của N. vẫn không suy chuyển. Ban đầu, cả nhà lo lắng, sợ “có vấn đề gì” đối với cái thai mỗi ngày mỗi lớn… N. lên Bệnh viện tỉnh Nam Định chụp chiếu, làm xét nghiệm, siêu âm.

Bác sỹ điều trị cho N. bảo: “Bụng nhà chị chỉ có nước… đẻ ra gỗ thôi. Nên ở lại đây hoặc lên bệnh viện tuyến trên để mổ, chẳng khéo bị khối u thì lại có hại cho sức khỏe!”. N. lấy cớ về bàn bạc với gia đình rồi “lặn một mạch” ở nhà, không đến bệnh viện nữa.

Từ đó đến nay, “em bé” đã 24 tháng tuổi trong bụng của N. mà vẫn chưa chịu… chào đời. Cả làng, cả xóm vẫn thấy X. khệ nệ mang cái bụng bầu to lặc lè đi làm. Ly kỳ hơn, là cái “bụng bầu” có thể… to ra, xẹp lại tùy vào từng thời điểm: những hôm làm lụng vất vả, mệt mỏi thì bụng “xẹp” lại; còn những lúc nghỉ ngơi, rảnh rỗi, nó lại to lên một cách… đáng nể!?

Khung cảnh yên bình của xã Nghĩa Thắng, huyện Nghĩa Hưng - Nam Định.

Nhiều tiếng xì xầm, rằng đấy là bà H. đang được hưởng lộc thánh, lấy chồng gần bốn năm nay, dù đã quá tuổi “tắt kinh” nhưng bỗng dưng được mang bầu. Nhiều người còn thề thốt khẳng định là chính mắt họ trông thấy cái bụng to ấy, còn đặt hẳn tay vào day, xoa ấn ấn để… kiểm chứng.

Bà H. còn gọi hai “em bé” ra “chơi” với mọi người – lập tức cái bụng lần lần “phình” căng cả lớp áo. Khi đã chứng minh rồi, bà bảo “hai em bé đi chơi”, cái bụng 60 tuổi lại xẹp lại, như bình thường. “Em bé trai” nằm ở mé bụng phải, “em bé gái” nằm ở mé bụng trái. Bà H. còn đặt tên cho từng em bé hẳn hoi.

“Hai em bé” ngoan và thông minh lắm, thích chơi chỗ đông người, nếu có trẻ con xuất hiện thì hai em bé lại càng thích chơi hơn…” – một người dân chứng kiến thuật lại lời bà H.

Những câu chuyện, những “truyền thuyết” về các… “bà bầu” ấy không phải chỉ là những tin đồn. Đó là một sự thực 100%, bởi những “bà bầu” như thế có tên, tuổi, địa chỉ cụ thể, và vẫn đang mang cái “bụng bầu lặc lè” trước mắt mọi người, trải qua một thời gian khá dài, từ 24 tháng trở lên… nhưng vẫn không chịu sinh nở.

Mỗi xã có từ một đến hai trường hợp, và mỗi trường hợp là một câu chuyện đầy kỳ bí nhưng không kém phần ly kỳ.