Quốc Bảo - Ngô Thanh Vân gắn bó bởi niềm tin

Bạn hỏi tôi, chưa gặp đã tin rồi sao? Đây chỉ là cách nói. Khi Vân đến với tôi, có thể cô mang theo một hình ảnh, một quan niệm khác về tôi trong đầu ("Em từng tưởng tượng gặp một ông đầu hói bụng bự"). Nhưng chỉ sau câu chào, Vân đã có thể dẹp bỏ mọi thành kiến trước đó, và hiểu người này đáng tin. Tôi đã gặp nhiều cô gái, họ cũng cho tôi cảm giác tin cậy trong suốt thời gian diễn ra cuộc nói chuyện nhưng chỉ vừa khuất nhau, niềm tin tan biết. Ở Vân có gì khác?

Vào lần gặp thứ hai của tôi với Vân, cô đến trước ngồi đợi. Và khi tôi đang ngó quanh quất tìm, thì một nụ cười sáng rỡ hiện lên: "Em đây anh. Anh thấy lạ phải không? Anh đang hình dung em phải quần áo là lượt cho ra chất model chứ gì? Không đâu. Em gặp anh thì khác". Hôm ấy, Vân ăn mặc giản dị, quần jeans, sơ mi, đó cũng là cách ăn mặc mà tôi thích nhất.

Ngô Thanh Vân

"Em đi gặp anh thì khác. Sao phải khác?", Vân nhắn tin: "High heels với váy, em cất vào kho hết rồi. Anh luôn bắt em đi gặp lúc trời mưa, jeans là tiện nhất".

Có dạo Vân mất ngủ, nên thức dậy vào lúc xế trưa. Tôi không muốn điều đó tiếp diễn qua lâu, bảo: "Anh không muốn em dậy muộn kể từ mai". Sáng hôm sau, Vân có thể ngồi ăn sáng cùng tôi, tỉnh táo, sinh động. Cô nói: "Chỉ cần anh nói là em làm được. Lúc nào em cũng có cảm giác anh ở bên em, nhìn em, chăm sóc em, nên em yên tâm lắm".

Bạn hỏi tôi, cái gọi là tố chất giúp Vân thành công, chẳng lẽ chỉ là thói quen ngăn nắp, nề nếp, kỷ luật sao? Tôi cho rằng bấy nhiêu đã quá nhiều, đã quá khó để thực hiện. Ai cũng sẵn sàng chiêu đãi bản thân, cũng cũng dễ dàng tước bỏ mọi ràng buộc để thoải mái. Thế nên, sự tự do trong kỷ luật bỗng là điều lạ lùng, là nghịch lý khó chấp nhận, dù cho một doanh nhân đã nói: "Hãy trói tôi lại để tôi được tự do".

Ngô Thanh Vân tại quê Trà Vinh

 Có lần, Vân đi châu Âu ít ngày. Khi tiễn cô, tôi đưa một bức thư ngắn dặn dò những gì cần làm, cần nhớ. Mười ngày vắng mặt, Vân răm rắp làm theo lời tôi, kể cả việc email liên tục thông tin cho tôi cô đang ở đâu, làm gì. Thế thì tại sao tôi không tin cô cơ chứ?

Chúng tôi tin nhau đến mức khi ngồi cùng nhau, nếu ai có việc đứng lên thì luôn để lại điện thoại di dộng. Để lại mà vẫn yên tâm rằng chẳng có gì phải giấu nhau và chẳng có ai muốn xâm phạm riêng tư của người kia.

Niềm tin. Một khái niệm ngày càng xa xỉ. Bởi thế, một người như Ngô Thanh Vân càng ngày càng hiếm gặp.

Điều gì giúp Vân thành công? Đấy là sức mạnh của niềm tin.

Ít khi tôi gọi cô là Vân. Chắc là chưa bao giờ. Em bé, Veronica. Những từ mềm như nhung, cô tỏ ra quen thuộc với cách gọi đó nhanh chóng. Một chiều mưa, tôi ngồi với Kasim tán chuyện gẫu, nhận tin nhắn của cô: "Bé mới chạy ngang thấy anh ngồi với nhi đồng nào đấy?" Cô luôn mềm như nhung cả trong cơn khủng hoảng tinh thần, cô cũng cắn răng chịu đựng không trút lên đầu người khác. Một lần tôi thấy tay cô bị thương, hỏi, cô nhỏ nhẹ bảo em bị sốc nên đấm tay vào mặt kính đồng hồ tốc độ xe. Rồi cũng cố lấy bình tĩnh mà kể chuyện. Không thở ngắn than dài. Tôi hơi ái ngại, hỏi cô có muốn tìm chỗ vắng người để tránh dòm ngó không, cô bảo tùy anh, miễn có anh là được rồi. Giữa chúng tôi cứ duy trì một tình cảm mềm mượt, ân cần và không chiếm hữu. Hình ảnh chúng tôi trong nhau nguyên vẹn thế mãi, chưa hề có điều gì khuất lẹm.

Tôi đã nhìn thấy khá nhiều điều trong đời sống Vân để nâng đỡ khi có thể và để nín lặng không can thiệp khi không thể. Cô đã là người đàn bà đẹp nhất vụt qua đời sống của tôi, để lại dư vị nồng nàn nhất, thần tiên nhất. Đó là Veronica của tôi.

Đó là Veronica mà tôi luôn có, hóa thân vào những tập sách cô mua tặng từ Paris, vào những lọ nước hoa tôi thích, vào bức tượng Phật nhỏ tôi vẫn để trên bàn. Đã là Vân thì chẳng bao giờ mất đi.

Theo Quốc Bảo

 HHT2!