Sang tên hết đất đai cho con, ngoài 70 tuổi, mẹ tôi có nguy cơ không còn nhà để ở
GĐXH - Tôi thương mẹ - người từng dành cả tuổi trẻ để cùng bố làm lụng gây dựng cơ ngơi này. Vậy mà giờ đây, ngay cả việc giữ lại mái nhà mình đang sống cũng không còn quyền quyết định.
Tôi năm nay 42 tuổi, hiện đang sống với chồng và hai con ở một tỉnh thuộc miền núi phía Bắc. Gia đình nhà chồng tôi không có vấn đề gì nhưng về phía nhà ngoại, tôi luôn đau đáu thương mẹ đẻ của mình nhưng vì hoàn cảnh, vì điều kiện không cho phép nên tôi không thể đón bà đến sống chung.
Tôi là con út trong gia đình có hai anh em. Bố tôi mất cách đây gần 10 năm. Còn mẹ đang sống với anh trai tôi trong căn nhà cũ của ông bà.
Ngày bố còn sống, ông bà là mẫu vợ chồng nông dân điển hình ở quê. Quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Nhà tôi không khá giả nhưng cũng không đến mức thiếu ăn.

Ảnh minh họa. Nguồn: AI.
Tôi còn nhớ hồi nhỏ, cả nhà sống trong căn nhà cấp bốn lợp fibro xi măng. Mùa hè nóng như rang, mùa mưa thì dột khắp nơi. Có năm bão lớn, cả nhà phải lấy chậu đặt đầy nhà để hứng nước.
Bố mẹ tiết kiệm từng đồng để nuôi hai anh em tôi ăn học. Cuộc sống tuy nghèo nhưng gia đình hòa thuận, êm ấm. Anh em tôi cũng rất yêu thương nhau. Sau này, lúc tôi học cấp 3, bố mẹ mới xây được căn nhà khang trang như bây giờ.
Ngày ngôi nhà hoàn thành, bố đứng giữa sân cười rất vui. Ông nói sau này dù các con đi đâu thì đây vẫn là nhà để trở về. Vậy mà, bố tôi lại mất sớm khi chưa kịp hưởng an nhàn lúc tuổi già.
Ngày bố tôi mất, cả nhà ai cũng đau xót, nhất là mẹ tôi. Bà cứ thẫn thờ, hay ngồi trước hiên nhà nhìn vào khoảng không phía trước. Thời điểm đó, anh trai tôi đang đi làm xa, tôi thì đã lấy chồng, mới sinh con nên cũng không ở bên cạnh động viên mẹ lâu được.
Khoảng thời gian đầu, mẹ tôi sống một mình. Sau đó chừng gần 1 năm, anh trai tôi quyết định đưa vợ con về quê sinh sống. Ngày biết quyết định ấy, tôi mừng lắm vì nghĩ rằng, có vợ chồng anh ở cạnh, mẹ sẽ bớt buồn hơn và cũng có người phụng dưỡng, chăm nom lúc tuổi già.
Thế nhưng, cuộc đời đúng là không ai nói trước được điều gì.
Ban đầu, cuộc sống khá yên ổn. Anh tôi có ý định mở xưởng gỗ nên đã xin mẹ sang tên đất cho mình để tiện sau này đem thế chấp để vay vốn làm ăn.
Vì thương con và nghĩ nhà có mình anh là con trai nên mẹ tôi cũng chẳng lưỡng lự. Bà quyết định sang tên toàn bộ nhà cửa, đất đai cho anh. Tôi là con gái nên cũng không có ý kiến gì và thực lòng cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đất cát bên ngoại.
Từ ngày có đất, anh tôi vay mượn rồi mở xưởng, việc làm ăn thuận lợi nên cuộc sống dư dả hơn trước. Anh mua được xe, có tiền đưa mẹ đi du lịch khiến tôi ở xa cũng yên lòng.
Nhưng rồi, niềm vui ấy kéo dài chỉ vài năm.
Sau khi có tiền, anh tôi lại sinh ra những thói hư tật xấu. Thay vì chịu khó làm ăn như trước, anh chơi bời, cá cược rồi ngoại tình, có con riêng bên ngoài. Chị dâu tôi vì thế mà quyết định ly hôn, đòi chia tài sản.
Sau đổ vỡ, anh có đón mẹ con người tình về chung sống nhưng sau đó nghe nói, còn chút tài sản ít ỏi cuối cùng cũng bị chị ta lừa cuỗm đi hết.
Công việc làm ăn thất bát, gia đình đổ vỡ khiến cuộc đời anh tôi trượt dốc không phanh. Anh lại lao vào chơi bời và cuối cùng phải cắt một phần đất ra để bán trả nợ.
Lúc biết con trai bán đất, mẹ tôi can ngăn nhưng không được. Vậy là bà đành nuốt nước mắt chứng kiến mảnh đất là mồ hôi nước mắt của hai vợ chồng mới mua được, nay bị cắt ra bán cho người khác.
Vài năm sau, phần đất giáp sân nhà tiếp tục bị bán đi. Người ngoài bắt đầu đến đo đạc, xây tường, dựng cột mốc. Khoảng sân rộng nơi bố tôi từng ngồi uống trà ngày nào cũng dần thu hẹp lại.
Mỗi lần về quê, tôi đều thấy ánh mắt mẹ buồn hơn. Có lần bà đứng ở hiên nhà nhìn sang phần đất vừa bán rồi nói: "Nếu bố con còn sống chắc xót lắm". Tôi nghe mà nghẹn lòng. Nhưng điều khiến tôi ám ảnh nhất xảy ra vào tháng trước.
Hôm đó tôi về quê ăn giỗ bố. Mẹ gọi tôi vào bếp rồi mếu máo như đứa trẻ: Thằng Thịnh nó định bán nốt cả cái nhà này đấy. Hôm mẹ thấy người ta đến xem nhà.
Tôi tưởng mình nghe nhầm. Đó là căn nhà của bố mẹ, là nơi mẹ đang sống, là nơi thờ cúng bố, sao có thể bán được?
Tôi hỏi lại mẹ thì bà càng nghẹn ngào hơn: Giờ sổ đỏ đứng tên nó, mẹ ngăn sao được.
Tôi nhìn người phụ nữ đã ngoài 70 tuổi ngồi co ro bên chiếc bàn ăn. Người từng dành cả tuổi trẻ để cùng bố làm lụng gây dựng cơ ngơi này. Vậy mà giờ đây, ngay cả việc giữ lại mái nhà mình đang sống cũng không còn quyền quyết định.
Tôi tìm anh trai để nói chuyện nhưng giờ anh tôi như biến thành con người khác. Thậm chí trong cơn say, anh ta còn thẳng thừng đuổi tôi ra khỏi nhà, nói cấm cửa không cho tôi về ngoại nữa.
Tôi rất ấm ức và cũng thương mẹ vô cùng. Tôi muốn hỏi giờ tôi nhờ pháp luật vào cuộc có giúp mẹ tôi lấy lại được căn nhà của ông bà hay không?
Minh Phương
Nghỉ làm thuê sau 11 năm để làm chủ, tôi mất trắng vốn và gánh thêm nợ chỉ sau 7 tháng
Tâm sự - 7 giờ trướcGĐXH - Chán cảnh làm thuê, tôi quyết định đầu tư mở cửa hàng quần áo. Thế nhưng chỉ sau 7 tháng tôi nhận ra làm chủ không hề dễ dàng như tưởng tượng.
36 năm oán trách mẹ bỏ đi, cuối cùng tôi là người phải nói lời xin lỗi
Tâm sự - 19 giờ trướcGĐXH - Suốt hơn 30 năm, tôi trách mẹ vì nghĩ bà không thương tôi nên mới bỏ đi. Chỉ đến khi chính mình rơi vào hoàn cảnh tương tự, tôi mới hiểu nỗi đau và sự bất lực của mẹ năm xưa.
Bán nhà 31 tỷ để về quê trồng rau nuôi cá, tôi nhận ra sự thật không như mơ
Tâm sự - 21 giờ trướcGĐXH - Sau nhiều năm lao lực ở thành phố lớn, tôi quyết định bán căn nhà 27 tỷ đồng để về quê sống chậm, trồng rau, nuôi cá. Nhưng trải nghiệm thực tế không dễ thở như tôi nghĩ.
Dốc hết tiền cho con, đến khi vào viện dưỡng lão tôi mới hiểu đâu là chỗ dựa thật sự
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Bước sang tuổi 65, ông mới thấm thía một điều rằng tuổi già hạnh phúc không phụ thuộc hoàn toàn vào con cái hay tài sản, mà nằm ở những điều tưởng chừng rất đơn giản.
Bị bố và mẹ kế đuổi khỏi nhà, 6 năm sau trở về tôi chết lặng trước bí mật được chôn giấu
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Từng nghĩ bị bố và mẹ kế nhẫn tâm đuổi ra khỏi nhà, tôi mang theo oán trách suốt 6 năm. Chỉ đến ngày trở về, sự thật mới được hé lộ.
Sống hạnh phúc với chồng suốt 35 năm nhưng có một bí mật tôi chưa từng dám nói ra
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Không phải bí mật nào trong hôn nhân cũng là sự phản bội. Không phải bí mật nào cũng cần được phơi bày. Đôi khi, đó chỉ là một góc rất riêng của ký ức. Và theo năm tháng, nó trở thành một phần trong hành trình trưởng thành của mỗi con người.
Định gửi con về quê thì mẹ chồng từ chối với lý do "ốm mệt, để vài hôm nữa" nhưng bức ảnh cafe lại tố cáo tất cả
Tâm sự - 2 ngày trướcKhoảnh khắc ấy, tôi đứng tim, lồng ngực nghẹn ứ lại vì uất ức.
Tôi sợ những cuộc điện thoại lúc nửa đêm
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Ở tuổi trung niên, nỗi lo của người phụ nữ không còn là những bộn bề cơm áo gạo tiền như thuở trước. Thay vào đó là những trăn trở về cha mẹ già, con cái trưởng thành và sức khỏe của những người thân yêu. Có lẽ vì thế mà với nhiều người, tiếng chuông điện thoại vang lên giữa đêm khuya luôn mang theo một nỗi bất an khó gọi thành tên.
Góp tiền xây nhà ở chung sau nghỉ hưu, 3 chị em tôi từ người thân trở thành người dưng
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Chỉ sau vài tháng thi công, giấc mơ an hưởng tuổi già của ba chị em tôi nhanh chóng tan vỡ.
Gửi con đi du lich cùng ông bà nhưng không góp tiền, chị chồng "thẹn quá hóa giận" khi em dâu gửi hóa đơn
Tâm sự - 2 ngày trướcMột chuyến đi tưởng là dịp cả nhà quây quần bên nhau lại trở thành nguyên nhân khiến chị em trong nhà nhìn nhau bằng ánh mắt đầy khó chịu. Chỉ vì một đứa trẻ đi cùng, mọi chuyện bỗng rẽ sang hướng không ai ngờ tới.
Lương hưu không cao, tuổi già của tôi vẫn đủ đầy nhờ cách tính toán khôn ngoan
Tâm sựGĐXH - Tuổi già, tôi đã tìm được cách sống độc lập, thoải mái, không làm phiền con cái mà chi phí sinh hoạt chỉ bằng một phần nhỏ so với thuê người chăm sóc chuyên nghiệp.


