Sống sượng “Vòng nguyệt quế”

>  “Không vì ai đó chê bai mà phải xấu hổ”!
>  Phim "Vòng nguyệt quế": Khập khiễng, thiếu thực tế!

Phim “Vòng nguyệt quế “được thực hiện trong những ngày Hà Nội vào đông giá lạnh nhất. Không ít người thương và thán phục cô diễn viễn trẻ đã “vị nghệ thuật thứ bảy” mà cứ phong phanh vai trần, hở ngực “sống sượng” lao vào vai diễn bất tận. Trong khi đó, cây đa cây đề trong làng văn dịch giả Phan Long lại đóng bộ đồ dạ - len đủ cả áo chẽn gilê lẫn khăn quàng cổ chống lạnh cho ra dáng đạo mạo, uy nghi. Nhưng lại có những trường đoạn ngược lại chen vô lẫn lộn - cô nhà văn trẻ bỏ tính ngổ ngáo mặc đồ ấm áo cổ lông, còn người tình già lại chỉ độc một chiếc áo dệt kim trắng toát ngắn tay ra mẽ phong độ…

Sự bất cẩn sống sượng còn bất chấp nhiều, nhiều hơn nữa. Cùng một trục thời gian mà cứ lẫn lộn sáng - tối lung tung không còn coi khán giả ra gì. Sau một đêm băn khoăn, khắc khoải không sao gọi được điện thoại di động, sáng hôm sau nhân vật Hân tức tốc đến nhà Quang xem sao. Nhưng lại chỉ gặp Thái và mời đi ăn. Tới nhà hàng, trời đã trở tối, Hân để Thái tha thẩn như con nít say đắm những hộp đèn màu trang trí cổng ra vào cho đúng “tuýp” nhà thơ ngơ ngẩn giữa đời thường trần tục. Ăn xong ra đường, trời lại tràn ánh nắng ngày. Đến khi về đến nhà Quang, trời đã tối muộn… dường như để tăng thêm không khí cho những lời hờn dỗi ghen tuông, vu vơ. Hơn nữa, hai nhà thơ, văn ấy lại cứ đầu trần phóng xe máy suốt, chẳng bù những cảnh trước đó Quang chở Hân lại đủ hai “nồi cơm điện” nghiêm chỉnh như mọi người đi xe máy trên đường chấp hành đúng luật giao thông…

Sao lại chỉ thắc mắc độc một anh cảnh sát đòi đọc thơ và thích thú thơ đến độ bất chấp luật pháp tha cho nhà thơ Thái?. Còn cô cave nữa chứ - quá yêu thơ mà bán thân để nuôi “báo cô” nhà thơ Thái Bạch. Thực tế, thơ của Thái in ra lại bị rẻ rúng cùng cực, thành giấy lộn đồng nát bán cân, chẳng bù với tuyển tập văn 8X bị nhà thơ Thái Bạch rất xem thường kia lại được trọng thị là “best-seller”. Bởi thế, Thái mới chán đời, sa đọa, sống nhờ lay lắt ở nhà Quang…chờ được ban phát tình yêu cứu sinh.

Tuy thế, nhân vật Thái còn được xây dựng không đến nỗi sống sượng dị thường quá đỗi như nhân vật chính - nhà văn trẻ Hân. Nhà biên tập phim Thùy Linh thích thú : “Tôi gặp tuổi trẻ mình ở sự ngỗ ngược của Hân”, nên đã ra sức bảo vệ: “…sự chăm sóc thái quá đã vô tình áp đặt lên lớp trẻ những điều cha mẹ mong muốn chứ không phải đứa con họ mong muốn…Phản ứng của đứa con là dường như khó tránh khỏi, nhất là đứa con đó lại có cá tính, bướng bỉnh và thông minh như Hân …”. Song, liền bị chính tác giả biên kịch Hà Thủy Nguyên phản bác: “Sau những lần có những lời xấc láo với thầy giáo, Hân trầm tư, buồn bã, hối hận và tự nhủ mình như những kẻ xấu khác, cũng xấu xa và độc ác”.

Chỉ có điều, cô nhà văn trẻ sau khi bị chồng chưa cưới Quang nhất quyết ruồng bỏ cũng tự thấy ân hận, mặc cảm : “Mình không còn trong trắng cả về tâm hồn” đã nằng nặc tự nguyện xin làm người tình cho Thái, như trước đấy đã từng yêu thơ anh. Nhưng vẫn cứ là căn cứ để nhà biên tập phim Thùy Linh vặc lại ai đấy nôn nóng chưa xem trọn phim đã vội qui kết này nọ mà không thấy: “Các tình tiết, nhân vật, câu chuyện đã được tính đến trong sự phát triển sao cho hợp lý nhất!”. Sự hợp lý cuối cùng ở đây chỉ là cái kết có hậu chủ quan của các nhà làm phim, như đạo diễn bậc thầy Đặng Nhật Minh luôn nhắc nhở.

Nhà biên tập phim cao giọng cảnh báo: Trong những tập tiếp theo, Hân như lột xác…chính cô ta phải tự nhận ra, phải vươn lên, phải đứng dậy sau những vấp ngã. Thật ra tính dị thường sống sượng trong quá trình phát triển tâm lý nhà văn trẻ ngạo mạn ấy đã được sớm hé lộ: Đã có cá tính, thông minh, lại ngỗ ngược cả với cha mẹ, thày giáo và tình địch Hà Liên, không lý gì Hân lại yếu đuối lụy tình đến vậy với Phan Long, với Quang…

Nhà biên kịch Hà Thủy Nguyên.

Nhà biên kịch Hà Thủy Nguyên còn khăng khăng: “Phim được chắt lọc từ rất nhiều sự thật! Trong văn chương, mọi hư cấu, kể cả viễn tuởng, đều từ cái gốc hiện thực. Vấn đề là người cầm bút ‘bịa như thực” chứ không phải “thực mà như bịa “kia. Một dịch giả dù “cáo già” như Phan Long trong phim cũng không thể nào có được vị thế như thế trong làng văn, cụ thể như vậy ở một hội nghị nhà văn trẻ - quyền hạn nhân sự, chiếm nguyên một phòng sang trọng khách sạn để thoải mái tình tự, công khai phóng đãng với hết cô này đến cô kia giữa tiệc rượu…

Biết rất rõ tình hình an ninh vô cùng nguy hiểm ở một xóm liều ma túy, ông tổng biên tập vẫn cứ liều cử cô phóng viên trẻ tập sự đi viết phóng sự điều tra. Thế là cô nhà văn trẻ Hân ngang nhiên vác máy ảnh đi chụp, thay vì cái bút và cuốn sổ tay ghi chép mọi điều mắt thấy tai nghe làm chất liệu cho bài viết sống động từng chi tiết. Cuối cùng, tạp chí lại in truyện ngắn thay cho bài phóng sự điều tra chính ông tổng biên tập yêu cầu. Vậy mà nhà biên kịch Hà Thủy Nguyên lại phản pháo người chân tình góp ý kiến với mình: “… mới thực sự là người thiếu vốn sống!”. Lĩnh vực báo chí không rành rẽ còn ra một lẽ, ngay qui trình sách văn chương từ nhà văn nhà thơ đến tay người đọc xem ra cũng chẳng tỏ tường là bao.

Sự sống sượng của “Vòng nguyệt quế” đã có lúc buộc người xem phim truyền hình tôn trọng mình vào giờ vàng trên VTV1 phải tắt ti vi. Cái chuyện kín trên giường chiếu kia sao lại được thể hiện trắng trợn như thế, qua lời thoại giữa nhà văn - nhà báo trẻ Hà Liên: “Anh đúng là gừng càng già càng cay” và dịch giả già Phan Long đáp lại: “Thôi cho anh hẹn lần khác, giờ anh mệt lắm rồi”. Sau đấy, dịch giả Phan Long lại đốp chát ngay với người tình trẻ Hân: “Em đã trải nghiệm rồi sao mà viết về tình dục được như vậy!”. Đến Quang, bỗng dưng, cũng được mấy chàng nhà văn trẻ tục tĩu hỏi thẳng: “Khả năng đàn ông của anh có mạnh mẽ không đấy!”. Sự sống sượng tình dục ấy còn được thể hiện bằng ngôn ngữ điện ảnh đặc tả: cái nhìn háu gái, động tác sàm sỡ bàn tay của nhà thơ lục bát cao niên hơn cả Phan Long, khi mới gặp Hân.

Chẳng lẽ để có được “Số đông khán giả thích phim của tôi”, cứ phải bằng hạ sách “lõa lồ tình dục” sống sượng như thế sao!

Theo Lê Lành
Tổ Quốc