Thành 'chuyên gia' sửa máy tính nhờ mê game
Từ những lần cài Win thất bại, xóa sạch dữ liệu quan trọng của anh trai..., Đinh Thế Tùng dần hiểu cách vận hành của chiếc máy tính so với bạn bè đồng trang lứa.
Vào một buổi tối cách đây 11 năm, trước giờ ăn, nhà tôi bỗng rôm rả hẳn, hai anh em tôi mặt tươi rói vì gia đình có thêm thành viên mới - chiếc máy tính để bàn cũ với màn hình dày cộm và bộ chuột, bàn phím đã ngả màu. Đây là món quà của người bác họ chuyên sửa máy tính tặng.

Khỏi phải nói, chúng tôi háo hức tìm game để chơi nhưng chẳng có game nào ngoài ứng dụng Adobe đọc truyện. Tuy vậy, chiếc máy cũ vẫn kêu ì ạch suốt cả tối và chỉ được nghỉ khi mẹ yêu cầu chúng tôi đi ngủ.
Ngày hôm sau, chẳng biết từ đâu ra, ông anh đem đĩa game mini về cài, trong đó có game đế chế một. Có game, hai anh em tôi suốt ngày chỉ bám lấy máy tính, bỏ hết các trò chơi với lũ bạn. Chơi chán trò này, anh hai lại mượn đĩa khác về cài, để không tranh giành, chúng tôi chia thời gian, chơi nhiều đến nỗi máy nóng lên, kêu ầm ầm rồi hỏng liên tục. Thế là vòng luẩn quẩn cứ lặp đi lặp lại: chơi nhiều - máy hỏng - bị mẹ mắng - đem đi sửa - lại chơi nhiều. May mắn là có ông bác họ chuyên sửa máy tính nên cứ mỗi lẫn máy hỏng, chúng tôi lại đưa sang bác sửa giúp, không mất tiền.
Năm lớp 6, trong lúc ngồi giữa hai thằng bạn thân, tôi nghe chúng bàn về cái game gì đấy, lạ nhưng có vẻ hay lắm. Xong, một thằng bảo máy tớ xịn lắm, RAM 512MB, chơi mượt. Thằng kia cũng khoe máy nhà nó RAM 512MB. Tò mò, tôi hỏi chúng RAM là gì thì không thằng nào biết, chỉ nghe dân bán máy tính bảo thế.
Thắc mắc, tối đó về hỏi anh thì biết chỉ cần bấm chuột phải vào cái icon My Computer, bấm vào dòng cuối là biết được máy có RAM bao nhiêu. Khi bấm vào cái máy cũ nhà mình, tôi thấy nó chỉ có RAM 64MB. Anh trai còn bồi thêm rằng máy yếu nên chỉ chơi được đến chế thôi. Tôi đành chấp nhận, hai anh em lại tiếp tục cày ngày đêm. Máy thì giật tung, kêu ầm ầm, hỏng liên tục. Thậm chí, có hôm, buổi sáng bác vừa sửa xong máy mang đến, buổi chiều lại phải mang máy về sửa vì tôi lỡ tay xóa nhầm hệ thống ổ Win khi thấy máy đầy.
Thấy con nghiện quá, mẹ tôi bắt đầu cấm. Anh em tôi đành nghĩ kế chơi trộm, cứ chia nhau ra đứng ngoài cổng để canh, thấy mẹ về thì lập tức ra tín hiệu để người kia tắt máy. Tuy nhiên, trò này không qua được mắt mẹ vì chỉ cần sờ vào thấy máy nóng hầm hập là biết ngay anh em tôi vừa chơi game.
Đến năm lớp 7, tôi chơi thân với một thằng bạn con nhà giàu - tôi nghĩ nhà nó giàu vì máy tính nhà nó RAM 512MB mà, cứ RAM cao là nhà giàu. Hai thằng bàn nhau góp tiền mua đĩa game, được bao nhiêu tiền ăn sáng, ăn quà cả hai nướng hết vào đĩa game. Mua xong, chúng tôi thay nhau cài. Nhưng lại xuất hiện vấn đề lớn, trong khi máy thằng bạn cài xong chạy êm ru thì máy tôi không thể nào cài được. Tức lắm, nhưng tôi đành phải ngày ngày đạp xe qua nhà nó chơi ké.
Anh em tôi sau đó nhờ bác họ nâng cấp máy tính lên RAM 128MB, ổ cứng từ 10GB lên 20GB, máy chạy mượt hơn hẳn. Thay vì phải nhờ vả, tôi tự học cách cài game, cứ trò nào không cài được lại chạy ra hỏi quán bán game, thế là dần dần tôi học được những thủ thuật cơ bản để cài các loại đĩa.
Vụ hỏng máy thì vẫn diễn ra liên tục, không những xóa nhầm hệ thống ổ Win mà tôi còn xóa hết các ứng dụng trên máy khiến anh hai không làm việc được. Thế là tôi bắt đầu ra tiệm Internet mày mò cách cài Win và các ứng dụng cần thiết cho máy tính. Có thông tin gì, tôi chép hết vào vở. Về tới nhà, dù máy chưa hỏng, tôi cũng phá cho hỏng để thực hành cách sửa. Đầu tiên là cài Win, sau khi cho đĩa vào tôi bấm loạn xạ, thế là máy đơ luôn, lại phải chạy ra tiệm Internet tìm tìm, chép chép để về nhà làm lại.
Cuối cùng, sau một tiếng chạy, màn hình bắt đầu hiện lên những bước mà tôi đã chép lại. Cài xong, nhìn máy tính chạy được, tôi mừng rớt nước mắt mà không biết mình đã gây ra tai họa. Chiều đó, khi anh tôi đi học về thấy toàn bộ những văn bản, tài liệu mà anh cất công đánh máy lâu nay biến mất, lúc đó tôi mới biết là cài Win xong máy sẽ mất hết dữ liệu. Tôi đành phải ngồi nghe chửi và cả buổi tối ngồi cài lại từng chương trình ứng dụng cho máy.
Lần khác, khi tìm cách làm giảm tiếng ồn, tôi tháo máy ra để lau chùi vì tôi nghĩ ồn là do bụi bặm, cứ thấy chỗ nào đen thì lau. Tôi lau nhầm vào lớp dầu ở bộ phận quạt gió, đến mức nó không còn tí dầu bôi trơn nào, trắng tinh. Xong xuôi, lắp vào lại để hưởng thành quả thì máy còn kêu to hơn lúc trước.
Năm lớp 8, mẹ tôi lắp Internet, tôi háo hức mày mò các ứng dụng của máy tính và được tiếp xúc với thế giới kiến thức vô cùng rộng lớn. Tôi bắt đầu tìm hiểu về ghost máy bằng cách đi mua đĩa về để tạo file ghost rồi bung, cứ làm đi làm lại cho thuộc. Mẹ thấy con trai cắm đầu vào máy tính nghĩ thằng tôi chơi điện tử, thế là khoá pass máy tính luôn.
Không vào được, tôi lại lên mạng tìm cách vào máy tính mà không cần phá mật khẩu để mẹ không phát hiện. Đột nhập được rồi, mỗi lần đi học về tôi lại lẻn dùng máy tính khoảng 30 và tắt trước khi mẹ về. Từ chính những ứng dụng thiết thực và do những sai lầm của bản thân, tôi bắt đầu biết sửa những lỗi cơ bản, còn về phần cài phần mềm thì rất rành.
Những khi lớp đi chơi, tôi dùng phần mềm Proshow Produce để ghép ảnh lại thành video, xem xong các bạn trong lớp có vẻ thán phục lắm. Dần dần, thấy tôi khá thành thạo về máy tính, mỗi khi gặp trục trặc gì, các bạn trong lớp lại kêu tôi. Thấy cũng oai oai, tôi ra sức lên mạng tìm hiểu, học thêm và nhận làm "đệ tử" của những người giỏi hơn. Tôi lên các diễn đàn để học hỏi các kinh nghiệm.
Điều đặc biệt là khi càng hiểu về máy tính thì tôi càng tò mò, thay vì nghiện game như trước, tôi bắt đầu dành thời gian tìm hiểu, nghiên cứu cách sửa phần cứng và ứng dụng phần mềm. Rồi tôi bắt đầu có đam mê và niềm yêu thích đặc biệt với chiếc máy tính, thỉnh thoảng tôi mơ ước sau này sẽ trở thành lập trình viên.
Khi học xong cấp 3, tôi theo đuổi ngành Tài chính - Ngân hàng, nhưng tình yêu với tin học thì vẫn còn vẹn nguyên như cái thuở nghiện game. Đã năm 3 đại học, khi thấy công nghệ ngày càng được ứng dụng rộng rãi, không tự mày mò nữa, tôi lên kế hoạch cụ thể để theo học ngành Công nghệ thông tin tại Đại học trực tuyến FUNiX.
Trường này dạy online , giờ giấc tự do nên tôi có thể tận dụng thời gian rảnh để học. Hơn nữa tôi rất khoái khi được học với các "sếp" của các công ty công nghệ lớn. Nghe giới thiệu thầy giáo là những người đứng đầu ở FPT Software, Tinh Vân... là mê. Hy vọng, khi ra trường, tôi có thể cầm trong tay hai bằng đại học và có thể ứng dụng (chứ không phải phá hoại) máy tính trong công việc và cuộc sống tốt hơn.
Theo Đinh Thế Tùng (Ninh Bình)/VnExpress
Hà Nội tăng tốc xây dựng đề án 'Đô thị thông minh', lồng ghép đồng bộ hạ tầng công nghệ số hiện đại
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng vừa ký ban hành Kế hoạch số 129/KH-UBND ngày 30/3/2026 nhằm triển khai đề án "Đô thị Hà Nội thông minh", đặt mục tiêu đưa Thủ đô phát triển hiện đại, bền vững, lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm.
Thái Nguyên: Chính quyền lên tiếng vụ nghi thực phẩm không đảm bảo ở Trường Mầm non Hòa Bình
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ một thông tin nghi vấn về thịt lợn có dấu hiệu bất thường trong bữa ăn của trẻ, Trường Mầm non Hòa Bình (xã Văn Lăng, tỉnh Thái Nguyên) bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý. Trong khi phụ huynh hoang mang, chính quyền địa phương đã khẩn trương vào cuộc, làm rõ thực hư sự việc.
Vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi đưa vào trường học: Phát lộ sổ ghi chép 'ăn chia' theo tháng giữa các đối tượng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đã làm rõ hành vi tiếp tay, bảo kê của một số cán bộ kiểm dịch và thu giữ sổ ghi chép việc "ăn chia" theo tháng giữa các đối tượng, trong vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi bị đưa vào chuỗi cung ứng thực phẩm, bếp ăn công nghiệp và trường học tại Hà Nội, Bắc Ninh.
Hà Nội: Nhếch nhác cảnh hàng quán, chợ cóc chiếm dụng vỉa hè, lòng đường và đất dự án ở Từ Liêm
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Tại ngõ 70 Nguyễn Hoàng và đường Dương Khuê (phường Từ Liêm), nhiều khu đất quy hoạch dự án và đất nông nghiệp hiện đang được tận dụng làm nhà xưởng, quán bia, gara ô tô và chợ cóc. Việc hình thành các khu kinh doanh tạm bợ này không chỉ gây mất mỹ quan đô thị, ô nhiễm môi trường mà còn tiềm ẩn nhiều nỗi lo về an toàn cháy nổ cho cư dân xung quanh.
Hà Tĩnh: Ngăn chặn học sinh lớp 9 mang kiếm đến trường đánh nhau
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Để giải quyết mâu thuẫn, một học sinh lớp 9 ở Hà Tĩnh mang kiếm lên trường cất giấu với mục đích rủ nhóm bạn chặn đánh nhóm khác.
Từ hôm nay (1/4/2026) thêm một chính sách mới có hiệu lực, hàng triệu người sẽ được hưởng lợi theo
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2024 chính sách mới nhất quy định về nhiều khoản phí, lệ phí thực hiện trên ứng dụng VNeID được miễn giảm. Nhiều cá nhân sẽ được hưởng lợi nhờ sự thay đổi này.
Bắc Ninh: Danh sách 791 trường hợp vi phạm tốc độ, bị phạt nguội từ ngày 23/3 - 29/3
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Trong tuần từ ngày 23/3 đến ngày 29/3/2026, Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Bắc Ninh đã phát hiện và ghi nhận 791 trường hợp phương tiện vi phạm quy định về tốc độ thông qua hệ thống camera giám sát và các thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ.
Lộ 'ma trận' sai phạm tại Phú Thọ: Cán bộ, doanh nghiệp cùng dính chàm
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến các nhóm tội phạm gây bức xúc dư luận tại Vĩnh Phúc, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố 15 bị can, trong đó có nhiều cán bộ, nguyên cán bộ và lãnh đạo doanh nghiệp, với hàng loạt tội danh nghiêm trọng.
Bắt giữ hai thanh niên mua bán ma túy ngay cổng trường giờ tan học
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Giờ tan học tại khu vực cổng Trường THPT Xuân Giang, Công an xã Đa Phúc phát hiện 2 thanh niên có dấu hiệu mua bán trái phép chất ma túy. Công an đã lập biên bản, đưa các đối tượng về trụ sở làm việc xử lý theo quy định.
Ngày sinh Âm lịch cát tường: Trẻ nhiều thử thách, về già an vui như ý
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, một số ngày sinh Âm lịch mang ý nghĩa đặc biệt, người sinh vào đó thường trải qua tuổi trẻ vất vả nhưng càng về sau càng hưởng phúc, cuộc sống tuổi già an nhàn, viên mãn.
Tử vi dự báo những thông tin thú vị cho con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Tỵ, Mùi, Dậu, Tuất, Hợi
Đời sốngGĐXH - Xem tử vi tuần mới của 12 con giáp, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo sự biến đổi của các phương diện cho con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Tỵ, Mùi, Dậu, Tuất, Hợi dưới đây. Đừng bỏ lỡ những thông tin thú vị.