Ụ mối hình đầu người mọc trên mộ
Ụ mối mọc trên ngôi mộ có đầy đủ mắt, mũi, miệng và râu tóc. Mỗi lần bị mưa gió quật đổ, nó lại từ từ mọc lại đúng như ban đầu.
Câu chuyện ụ mối hình đầu người xuất hiện trên ngôi mộ ở thôn Phú Sơn Nam (huyện Hòa Vang, Đà Nẵng) từng gây xôn xao từ giữa năm 2012. Hơn một năm trôi qua, ụ mối nhiều lần bị mưa gió bão tố bào xóa, thậm chí cây ngã đổ đè lên hư hỏng, nhưng nó vẫn từ từ mọc trở lại với đầy đủ hình thù giống mắt, mũi, tai, miệng, râu tóc của một cụ già.
Theo thông tin ghi lại trên bia đá, ngôi mộ này của ông Nguyễn Hữu Cổ, được chôn ở thôn Phú Sơn Nam (huyện Hòa Vang, Đà Nẵng) hàng chục năm về trước. Về sau, chính quyền phân chia đất đai, mộ mặc nhiên nằm thuộc về phần đất vườn của gia đình bà Nguyễn Thị Tánh (còn gọi bà Hai Tánh, sinh năm 1937, thôn Phú Sơn Nam) và bị lọt thỏm giữa những tán keo xanh ngút ngàn được chủ đất trồng lên.
Vào khoảng thời gian giữa năm 2012 đến nay, bỗng nhiên trên ngôi mộ bỗng xuất hiện một ụ đất (sau này được xác định ụ mối). Ban đầu đó chỉ là một nắm đất nhỏ không ai để ý. Dần dần, ụ mối phình to và có hình thù một khuôn mặt người với đầy đủ cả mắt, mũi, miệng, tai.
Xung quanh ụ mối còn được điểm bởi một số cỏ rác, “mô phỏng” bộ râu khiến ụ mối không khác gì khuôn mặt một ông già. Sau 5 lần 7 lượt ụ mối bị xóa do mưa nhưng vẫn tự mọc lại với hình dáng khuôn mặt như cũ.
“Lúc đầu nhìn thấy, tui điếng người chết lặng đến vài giây. Kể cả bây giờ, khi đứng một mình quan sát, tôi vẫn cảm thấy gợn gợn. Mà ai ở đây cũng đều có tâm trạng giống như tôi và đều bất ngờ cả”, một người dân sống cạnh ngôi mộ thuật lại.
Lúc mới xuất hiện, nhiều tháng liền, dòng người nghe tin từ khắp nơi lũ lượt kéo về để xem, cùng bàn tán rồi dùng điện thoại chụp lại hình mặt người, khiến tình hình an ninh trên địa bàn trở nên phức tạp. Những lời đồn thổi cũng được một số người thêu dệt thành những câu chuyện “thần thánh hiển linh”, “hồn ma ông Cổ hiện về báo ứng”… có thể sẽ mang đến tai ương cho bà con trong dòng họ ông Cổ hoặc ngôi làng nếu không làm lễ cúng….
Cũng chính vì vậy, chính quyền xã Hòa Khương, thôn Phú Sơn Nam phải huy động nhiều lực lượng khác nhau túc trực quanh ngôi mộ, nhằm ngăn chặn một số kẻ lợi dụng tung tin đồn nhảm, gây mê tín dị đoan. Chính quyền cũng đến từng nhà, gặp từng người tuyên truyền để người dân hiểu đây hoàn toàn là một ụ mối tự nhiên chứ không phải thần thánh hiện hình lên.
Để tiếp tục trấn an dư luận, lực lượng chức nặng địa phương cũng đã đưa ra các giả thuyết về nguyên nhân của hiện tượng này, rằng rất có thể trước đó, nhiều trẻ em gần khu vực tinh nghịch khi phát hiện ụ mối, đã dùng một số vật dụng khác để tô điểm lên cho giống hình mặt người. Sau đó tin đồn thất thiệt bung ra, một đồn mười, mười đồn trăm, khiến sự việc vượt khỏi tầm kiểm soát.
Dù gây sự tò mò xen lẫn lo sợ đối với người dân từ khi mới xuất hiện, nhưng theo thời gian, ụ mối cũng dần chìm vào quên lãng. Tuy nhiên, gần đây, một đứa trẻ chọc mắt mũi phá ụ mối bỗng dưng đổ bệnh. Kèm theo đó, nhiều chuyện kỳ lạ cũng được người dân lôi ra thêu dệt, truyền tụng tiếp. Bà Tánh kể, nhiều lần hư rồi "mọc", đến giữa năm nay, ụ mối đã rõ dáng khuôn mặt người già với đầy đủ các bộ phận. Do đã quá quen thuộc, nhà lại ở ngay sát bên cạnh nên hằng ngày bà Tánh vẫn vạch đám keo để vào thắp nhang cho ngôi mộ.
Riêng ụ mối, dù không nói ra nhưng ai cũng xem như “bất khả xâm phạm”, nên bà cũng không đụng vào dù phủi một hạt cát. Khoảng thời gian này, đứa cháu trai 17 tuổi của bà, trong một lần về chơi, được ngoại dẫn cho xem ụ mối. Đứa cháu mới lấy cây chọc phá hỏng hết những bộ phận được cho giống với mắt, tai, mũi... trên ụ mối. Bà Tánh cũng không hay biết điều này.
Bất ngờ sau mấy ngày ở chơi, đến khi về lại nhà, đứa cháu bỗng than đau nhức ở các bộ phận trên khuôn mặt. Thấy vậy, gia đình mới đưa đi bệnh viện chữa trị. Nhưng lạ, khi tiến hành thăm khám, cháu trai bà Tánh tự nhiên lại hết đau, bác sĩ cũng chịu, không "bắt" được bệnh gì trong người cậu thanh niên khỏe mạnh này. Song cứ về nhà là đứa cháu bà Tánh lại đau nhức như cũ, rên la thống thiết.
Gia đình bà Tánh bắt đầu căn vặn đứa cháu đủ điều, mới biết được cháu mình từng “đụng” đến ụ mối hình mặt người trên ngôi mộ. Khi đi kiểm tra thực hư, bà và những người thân đều điếng hồn bởi sự “lỡ dại” của con cháu họ.
Gia đình soạn mâm lễ với đầy đủ lễ vật để cúng tạ lỗi, xin “người bề trên” bỏ qua đừng bắt tội con cháu họ… Điều ngẫu nhiên là sau lần cúng trên, đứa cháu bà Tánh khỏi bệnh thật. Từ đó người nhà bà Tánh lại càng sợ cái tổ mối.
Bà Tánh cho biết, trước đây ông Cổ không có vợ con, chỉ ở vậy tại thôn Phú Sơn Nam cho đến già rồi chết. Những người thân đã an táng và đắp mộ cho ông Cổ bằng đất bằng. Về sau, gia đình ông Cổ cũng phân tán đi làm ăn tứ xứ. Hiện ngoài bà, chỉ còn lại gia đình một người cháu sinh sống ở thôn Phú Sơn Nam.
Cách đây khoảng 5 năm, những người thân các nơi mới tìm về, tiến hành xây dựng mộ lại bằng xi măng. Hằng năm cứ đến ngày giỗ của ông, ngày Tết, người dân quanh ngôi mộ vẫn thấy mộ ông được dọn cỏ sạch sẽ, thắp nhang. Đặc biệt, thời gian sau khi có ụ mối xuất hiện, nhiều người nghe nói, dòng họ bên ông Cổ ở các nơi, bỗng chốc làm ăn khấm khá.
Anh Nguyễn Hồng Sơn (sinh năm 1957, cháu ông Cổ) cho biết, anh có nghe bà con trong dòng họ nói lại, rằng trước đây đã có một lần ngẫu nhiên, các con cháu xa, gần của cụ cố Cổ (anh Sơn gọi bằng cụ cố) đều nằm mơ thấy cụ về gọi tên từng người. Một lúc lâu cụ lại khóc lóc nài nỉ: “Tụi bay cho tau xin ngôi nhà. Nằm mãi thế này lạnh quá. Tau đền ơn lại cho”. Vì lẽ đó, mọi người mới bàn tính tích cóp tiền của để xây lại ngôi mộ cho cụ cố.
Có điều lạ, không biết có phải vì xây “ngôi nhà” lại cho cụ Cổ, mà thời gian về sau này, con cháu của cụ đi làm ăn các nơi đều khấm khá lên trông thấy. Tuy nhiên, lúc này mọi người cũng chưa chú ý lắm vì cho rằng, “gặp thời thế” thì kiếm ra tiền, chứ hoàn toàn không nghĩ được cụ Cổ phù hộ.
Nhưng từ khi ụ mối hình thành, nhiều thành viên trong dòng họ ngẫm nghĩ và cho rằng ngôi mộ cụ Cổ lúc an táng đã ngẫu nhiên rơi thế đất phong thuỷ đẹp, nằm ngoài dự tính của con cháu. Lúc ụ mối đùn lên, báo tín hiệu mộ được “thiên táng”.
Người cháu nhận định: “Tuy nhiên, nghe cũng chỉ một phần, chứ chúng tôi và hầu hết người dân ở thôn Phú Sơn Nam đều không phải mê tín mà tin hoàn toàn. Chỉ có điều, ụ mối hiện tại không làm ảnh hưởng gì đến mọi người xung quanh, vì thế, con cháu cũng không đụng vào mà để mặc cho tự nhiên.
Còn chuyện bệnh tật của cháu bà Tánh, chỉ là ngẫu nhiên, qua đó cũng “răn” cho đám thanh niên bớt nghịch ngợm, phá phách”.
Theo Pháp Luật Việt Nam
Thái Nguyên: Bắt 3 đối tượng chặn xe, dùng súng tự chế bắn người đi đường
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Từ mâu thuẫn cá nhân, nhóm 3 đối tượng tại Thái Nguyên đã lái ô tô truy đuổi, chặn đầu xe rồi dùng súng tự chế bắn vỡ kính ô tô của người đàn ông đang lưu thông trên Quốc lộ 1B.
Công an thông tin kết quả điều tra ban đầu vụ giết người xảy ra tại phường Bến Thành
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ giết người xảy ra tại phường Bến Thành (TP.HCM), Công an Thành phố đã thông tin kết quả điều tra ban đầu.
Hà Nội: Sắp xếp, tổ chức lại hệ thống Làng trẻ em SOS Việt Nam
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Thu Hà vừa ký ban hành Công văn số 2238/UBND-NC ngày 22/5/2026 về việc triển khai thực hiện Quyết định số 735/QĐ-TTg ngày 24/4/2026 của Thủ tướng Chính phủ liên quan đến việc sắp xếp, tổ chức lại hệ thống Làng trẻ em SOS Việt Nam trên địa bàn thành phố.
Đây là nguyên nhân khiến Hà Nội là một trong những khu vực nắng nóng nhất cả nước
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, tại Hà Nội, nắng nóng kết hợp hiệu ứng đô thị khiến nền nhiệt thường xuyên nằm trong nhóm cao nhất cả nước. Nhiệt độ cao nhất 39 - 40 độ, có nơi trên 40 độ.
Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường TP Huế bị kỷ luật
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Ông Nguyễn Đình Đức, Giám đốc Sở Nông nghiệp và Môi trường TP Huế bị kỷ luật cảnh cáo.
Hà Nội ra lộ trình cụ thể thu phí điện tử toàn bộ bãi đỗ, điểm trông giữ xe, bến xe trên toàn thành phố từ năm nay
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Trương Việt Dũng vừa ký, ban hành Kế hoạch số 198/KH-UBND ngày 22/5/2026, về triển khai tổng thể ứng dụng giải pháp công nghệ trong hoạt động trông giữ xe tại toàn bộ bến xe, bãi đỗ, điểm trông giữ xe trên địa bàn Thành phố, hướng tới mục tiêu hiện đại hóa hạ tầng giao thông tĩnh và thúc đẩy chuyển đổi số toàn diện trong lĩnh vực này.
Lan tỏa yêu thương qua những hoạt động thiện nguyện của học trò Thủ đô
Giáo dục - 7 giờ trướcGĐXH - Từ những gian hàng nhỏ bán bánh, nước uống đến hành trình xây dựng thư viện vùng cao và sẻ chia cùng bệnh nhi ung thư, Ams' Little Helpers đang lan tỏa tinh thần thiện nguyện bằng chính sự nhiệt huyết và lòng nhân ái của những học sinh THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam.
Chủ tịch Hà Nội yêu cầu xử lý thông tin dư luận, báo chí phản ánh trong vòng 24 giờ
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng vừa ký ban hành Công văn số 2205/UBND-TTDLCNS ngày 22/5/2026 về việc tăng cường xử lý thông tin dư luận và báo chí phản ánh, yêu cầu các cấp chính quyền chủ động nắm bắt, xử lý kịp thời những vấn đề người dân quan tâm trên môi trường số.
Chủ tịch UBND TP Hà Nội chỉ đạo khẩn, sân thể thao 'mọc' trên đất nông nghiệp ở Yên Nghĩa vẫn ngang nhiên hoạt động
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Sau phản ánh của Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống), UBND TP Hà Nội vừa có văn bản yêu cầu UBND phường Yên Nghĩa khẩn trương kiểm tra, làm rõ vụ 'hô biến' hàng ngàn m2 đất nông nghiệp thành tổ hợp sân thể thao quy mô khủng tại khu vực xóm An Đường, đồng thời xử lý nghiêm các hành vi vi phạm.
Nắng nóng trên 39 độ C, trường học Hà Nội được yêu cầu điều chỉnh giờ học
Giáo dục - 9 giờ trướcGĐXH - Nhiệt độ ngoài trời có thời điểm vượt 39 độ C, Sở GD&ĐT Hà Nội yêu cầu các trường học chủ động điều chỉnh kế hoạch dạy học, dừng các hoạt động đông người ngoài trời để phòng nguy cơ ảnh hưởng sức khỏe học sinh.
Phố đi bộ sầm uất ở Nghệ An rơi cảnh 'chết lâm sàng'
Đời sốngGĐXH - Phố đi bộ và khu phố mua sắm về đêm ở trung tâm TP Vinh (cũ) từng thu hút hàng nghìn lượt khách mỗi đêm hiện nay đang trong tình cảnh vắng lặng, 'chết lâm sàng', không một bóng người.