Vòng tay nhân ái (MS 149): Mẹ 81 tuổi nuôi con gái liệt giường và hai cháu thần kinh

Số phận buồn của cô Xuyến và ánh mắt buồn tủi nhìn xa xăm của cụ Tếu. Ảnh: Đức Tùy

“Xin” con để mong nương tựa lúc tuổi già

Theo chân Trưởng thôn Nguyễn Đắc Hồng, chúng tôi tìm đến gia đình bà Nguyễn Thị Xuyến (56 tuổi, ở thôn Vạn Tuế, xã Tân Việt, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương) vào buổi trưa muộn giữa tháng 11. Căn nhà chật trội nằm sâu trong ngõ, vây quanh bởi những bụi cỏ rậm um tùm. Vừa mở chiếc cửa khép hờ cũ nát, là hình ảnh người phụ nữ nằm liệt, thân hình tiều tụy, miệng chảy đầy nước rãi trên chiếc giường hôi hám.

Khi chúng tôi chưa kịp định thần về hoàn cảnh của người đàn bà xấu số thì ở ngoài ngõ, cụ Ngô Thị Tếu, mẹ của bà Xuyến đang dò dẫm từng bước đi, hai tay, hai chân run lẩy bẩy. Nhìn người con gái dứt ruột đẻ ra đang phải nằm liệt giường chờ chết, lòng cụ Tếu như thắt lại. Bao nhiêu nước mắt đã khóc cạn rồi, giờ đây, hai con mắt già nua của cụ khô khốc, đục mờ.

Bà Xuyến là con gái lớn của cụ Tếu. Lúc mới sinh ra, bà Xuyến đã có biểu hiện không bình thường, ít nói, hay đi lang thang và đập phá đồ đạc. Thương con, bao nhiêu tiền bạc cụ tích cóp được đều dồn chữa bệnh cho bà Xuyến.  Các bệnh viện từ Hải Dương đến Hà Nội, cụ đều lặn lội đưa con đến khám nhưng tiền hết, bệnh không khỏi.

Khi còn con gái, mỗi khi tỉnh táo, cô gái Xuyến luôn khao khát có một mái ấm gia đình. Mong muốn có được người con đỡ đần khi về già. Vì vậy, năm 1987 và năm 1990, bà  Xuyến đi xin được hai người con (1 trai, 1 gái).

Hai người con đều mắc bệnh thần kinh

Bữa cơm của bà Xuyến hàng ngày.

Tưởng chừng khi có con, bệnh tình của bà Xuyến sẽ thuyên giảm. Nhưng trớ trêu thay, bệnh thần kinh của bà ngày càng nặng và hai người con của bà cũng bị bệnh thần kinh giống mẹ.

Năm 2004, bà Xuyến bị tai nạn sau khi đi gặt lúa thuê về. Lần tai nạn đó đã khiến bà bị gãy xương hông, dẫn đến liệt cả người phải nằm một chỗ, đầu đập xuống đất dẫn đến bị bệnh não. Lúc nào miệng bà cũng chảy nước dãi, ú ớ không nói thành lời. Đặc biệt 3 năm nay, bà bị bệnh phong hành hạ. Các ngón chân, ngón tay và kẽ tay của bà bị bưng mủ và cụt dần các đốt.

Chị Nguyễn Thị Tuyết (27 tuổi) là con gái lớn và anh Nguyễn Văn Phong (24 tuổi) là con thứ hai cũng bị mắc bệnh thần kinh. Hàng ngày, hai người con của bà không biết làm gì, ai cho gì ăn đó, hay đi lang thang, đập phá đồ đạc. Có những lần hai người con bỏ đi hàng tháng mới về để lại một mình mẹ nằm liệt giường đói khát. Thấy cảnh tượng đau lòng như vậy, hàng xóm ai cũng xót thương, nhưng ở miền quê Vạn Tuế còn nghèo khó này, chẳng ai giúp gì được ngoài thỉnh thoảng cho bát cơm, nắm rau nấu cháo ăn qua ngày.

Trưởng thôn Nguyễn Đắc Hồng cho biết: “Gia đình bà Xuyến không chỉ là hộ nghèo, mà còn là gia đình khó khăn nhất trong địa phương chúng tôi. Bản thân bị bệnh tật từ nhỏ, bây giờ lại bị tai biến bệnh não, nằm liệt giường. Hai con đã lớn nhưng không biết làm gì, suốt ngày bỏ đi lang thang. Do chính quyền còn khó khăn về kinh tế, nên ngoài việc công nhận hộ nghèo, vào các dịp lễ Tết có ít quà động viên là chính. Chúng tôi cũng thương lắm nhưng đành bất lực”.

Chia tay gia đình bà Xuyến, chúng tôi vẫn thấy ánh mắt vàng đục, mờ dần của cụ Tếu nhìn về nơi xa xăm. Bà Xuyến vẫn nằm nơi góc giường ẩm thấp với những chiếc bát, xoong vứt chỏng chơ cáu bẩn. Cụ Tếu thương con nhưng tuổi già sức yếu cũng không đỡ đần được gì, chỉ hướng đôi mắt mờ đục ra ngõ ngóng hai đứa cháu thần kinh bỏ nhà đi lâu ngày về cho có bà cháu, mẹ con. Một chút lòng hảo tâm của mọi người lúc này phần nào sẽ làm cho ba số phận thắp lên ánh sáng của sự sống và sưởi ấm tâm hồn người mẹ già 81 tuổi gần đất, xa trời.

Đức Tùy/Báo Gia đình & Xã hội