Xót xa bé gái xinh như thiên thần bị ung thư máu

Đã hơn 8 tháng qua, chị Hoàng Thị Thi (SN 1988, người dân tộc Tày ở bản Điện, xã Điện Quan, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai) không hề có một giấc ngủ ngon. Đêm nào cũng nắm chặt tay con và không ít lần phải cắn chặt môi khi thấy con đau đớn, hơi thở mệt nhọc.

Căn bệnh ung thư máu thường khiến Lâm Thị Hải Yến đau nhức xương tủy. Ảnh: T.G

Chị kể, khoảng tháng 5/2016, khi cháu Lâm Thị Hải Yến tròn 4 tuổi bỗng dưng bị sốt cao. Vợ chồng chị đã đi xin lá đắp và thuốc uống cho cháu uống cả tháng trời mà không khỏi. Sốt ruột, anh chị đưa cháu xuống trạm y tế xã xin thuốc thì nhân viên y tế bảo phải đưa cháu đi bệnh viện huyện ngay.

“Hôm ấy, tôi đi vay cả bản mới được 700.000 đồng để đưa cháu đi bệnh viện. Xuống huyện thì họ bảo bệnh nặng phải lên bệnh viện tỉnh. Sau vài ngày theo dõi, các bác sĩ đã phát hiện cháu Yến bị bệnh về máu rất nặng nên đề nghị chuyển cháu xuống Hà Nội điều trị”, chị Thi nhớ lại.

Thương con, chị Thi và chồng vội vàng theo xe cấp cứu đưa con xuống Viện huyết học truyền máu Trung Ương. Giữa đường, chị Thi sực nhớ ra trong túi chỉ còn mấy trăm nghìn. Ruột gan nóng như lửa đốt, chồng chị là anh Lâm Văn Nhất (SN 1985) vội xuống xe rồi xin đi nhờ một chiếc xe tải để quay về nhà vay tiền.

Khi con đau đớn, người mẹ trẻ dân tộc Tày chỉ biết ôm chặt con vào lòng…

“Mấy ngày trước gia đình mình mới vay tiền rồi nên chẳng ai có mà cho vay nữa. Anh ấy phải ra thị trấn năn nỉ vay 5 triệu đồng với lãi suất cao của một người dân buôn bán rồi gửi xuống Hà Nội cho mình”, người phụ nữ bộc bạch.

Theo lời kể của chị Thi, những ngày nằm viện là quảng thời gian khổ cực với hai mẹ con. Ngày nào có đoàn từ thiện phát cơm thì 2 mẹ con được ăn no. Có bữa, chị mua 10.000 cơm và thức ăn cho con gái. Sau đó, chị chờ người nhà những bệnh nhân khác ăn thừa thì xin ăn tạm cho qua bữa…

Nằm viện điều trị hóa chất hết đợt 1, chị xin cho cháu về nhà. Tuy nhiên sau đó một thời gian ngắn, cháu Yến lại lên cơn sốt cao và xuất huyết dưới da gây chảy máu. Trong nhà không còn tài sản gì để bán, chồng chị lại tiếp tục xuống thị trấn vay nặng lãi số tiền 5 triệu đồng để cho con xuống Hà Nội chữa bệnh. Lần này, hai mẹ con chị Thi phải ở lại bệnh viện gần 2 tháng để điều trị.

Lâm Chân Huy (8 tuổi), anh trai của Yến thường xuyên xoa bóp chân tay cho em gái bớt đau nhức.

Cứ thế, gia đình chị cứ vay tiền đưa cháu đi bệnh viện, hết tiền lại về. Phải đến ngày 27 tháng Chạp chị mới xin bệnh viện đưa cháu về quê ăn Tết. Số tiền anh chị vay nợ cả gốc lẫn lãi cứ ngày một tăng lên…

“Năm nay lúa cấy dưới khe nhà mình bị lũ cuốn nên hỏng gần hết, mảnh nương gieo ngô do không có người chăm nên bị chuột phá không thu hoạch được. Bây giờ đến đợt phải đưa cháu Yến ra Hà Nội điều trị rồi nhưng vợ chồng mình chẳng biết vay mượn tiền ở đâu nữa”, dứt lời, chị Thi ngồi thất thần.

Trong căn nhà với nửa mái lợp tranh và nửa là tấm lợp fibro xi măng đã thủng lỗ chỗ, cháu Yến cứ rên rỉ vì vừa đau nhức và lạnh buốt. Thấy vậy, chị Thi lại chạy đến vỗ về con bằng tiếng của người dân tộc Tày. Nước mắt hai mẹ con cứ thế rơi xuống nền nhà lạnh lẽo.

Căn nhà tồi tàn của gia đình chị Thi nằm chênh vênh bên bờ suối.

Nói về hoàn cảnh gia đình chị Thi, ông Lý Xuân Khám, Trưởng bản Điện ái ngại chia sẻ: “Gia đình chị Thi có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của bản mình, nhiều năm qua là hộ nghèo vẫn chưa thoát nghèo được. Anh chị có 2 con nhỏ, cháu Huy đang học lớp 2 còn cháu Yến mới 5 tuổi nhưng mắc bệnh ung thư máu, tháng nào cũng phải đưa xuống Hà Nội chạy bệnh. Bản mình là vùng cao, bà con ai cũng nghèo nên chỉ giúp được đấu lúa, đấu ngô thôi chứ chẳng có tiền. Giá mà có những nhà hảo tâm giúp đỡ chắc cháu Yến có cơ hội được chữa khỏi bệnh, vợ chồng anh ấy cũng bớt cơ cực…”.

Chưa đến lịch hẹn nhưng những ngày gần đây, cháu Lâm Thị Hải Yến lại lên cơn sốt cao và đau đầu. Bác sĩ dặn có gì bất thường phải cho cháu xuống bệnh viện điều trị ngay để tránh ảnh hưởng đến thần kinh mắt và có nguy cơ bị mù. Biết vậy những anh chị đã chạy đôn chạy đáo khắp nơi mà chẳng thể vay thêm được đồng xu nào. Bất lực, chị chỉ biết ôm chặt đứa con gái bé bỏng vào lòng, kêu cứu trong vô vọng…

Cao Tuân – Hoàng Tưởng