Bức ảnh gây chấn động: 'Em bé napalm' tròn 40 tuổi
Phan Thị Kim Phúc trong bức ảnh sẽ mãi là một cô bé 9 tuổi đang hoảng loạn, thân mình bỏng rát, vừa gào lên thất thanh: "nóng! nóng quá!", vừa chạy khỏi ngôi làng đang bốc cháy của em.
![]() Bức ảnh chụp ngày 8/6/1972. Các em nhỏ đang khóc và chạy trên đường quốc lộ 1 gần Trảng Bàng, Tây Ninh sau khi bom napalm dội xuống làng của các em. Kim Phúc là cô bé ở giữa. Phía sau các em là binh lính của Sư đoàn 25 của chính quyền Việt Nam Cộng hòa. |
Tuy nhiên, phía sau bức ảnh vô giá ấy là một câu chuyện ít được biết tới, về cuộc đời của một đứa trẻ đang cận kề với cái chết và nỗ lực của một nhiếp ảnh gia trẻ. Chính khoảnh khắc hỗn loạn và đau thương ấy đã cứu sống một cô bé vô tội và là động lực để cô thay đổi cuộc sống của chính mình.
"Tôi thực sự muốn thoát khỏi hình ảnh bé gái ấy", bà Kim Phúc, nay 49 tuổi, chia sẻ. "Nhưng dường như bức ảnh đó không chịu buông tha tôi".
Đó là ngày 8/6/1972, tại ngôi làng ở thị trấn Trảng Bàng, Tây Ninh, khi Phúc đột nhiên nghe thấy một tiếng hét thất thanh: "Rời khỏi đây! Nơi này sẽ bị đánh bom! Chúng ta sẽ chết!".
Vài giây sau, cô bé khi ấy mới 9 tuổi nhận ra một quả bom với "cái đuôi" màu vàng rơi nhanh xuống Thánh thất Cao đài, nơi hai mẹ con cô bé đang tá túc.
Rồi Phúc nghe thấy những âm thanh ồn ào trên không. Khi cô bé xoay đầu để tìm hiểu xem đang có chuyện gì xảy ra, Phúc nhận ra một chiếc máy bay chiến đấu của quân đội Mỹ đang lao thẳng về phía em, không ngừng dội bom xuống ngôi làng nhỏ bé.
"Bum! Bum!"
Mặt đất rung chuyển. Sức nóng của hàng trăm quả bom tỏa ra mọi hướng.
Lửa bùng cháy trên cánh tay trái, rồi bén vào quần áo của Phúc. Cây cối trở thành những ngọn đuốc rực lửa, trong khi dân làng tìm mọi cách chạy trốn.
"Mình sẽ xấu xí. Mình sẽ không còn bình thường được nữa", Phúc nghĩ, khi lấy bàn tay phải cố gắng dập tắt lửa trên cánh tay kia. "Mọi người sẽ nhìn mình thế nào".
Quá hoảng hốt, cô bé thu hết sức chạy ra quốc lộ 1, ngay sau anh trai. Phúc không nhìn thấy các phóng viên nước ngoài khi cô vừa chạy vừa la hét về phía họ.
Sau đó, cô bé bất tỉnh.
![]() Ảnh chụp tháng 3/2009, khi phóng viên AP Huỳnh Công Nick Út thăm Thánh thất Cao Đài gần nơi ông chụp bức ảnh nổi tiếng. |
Trở về tòa soạn có trụ sở ở Sài Gòn, ông rửa phim. Khi bức ảnh về cô bé napalm xuất hiện, mọi người đều lo sợ nó sẽ bị cấm bởi chính sách nghiêm ngặt của hãng tin với ảnh khỏa thân.
Tuy nhiên, cựu chiến binh Việt Nam, biên tập viên ảnh Horst Faas đã xem xét nó và biết rằng bức ảnh này đáng để phá vỡ quy tắc. Ông lập luận rằng đây là bức ảnh có giá trị đặc biệt, và điều đó cần được quan tâm hơn bất cứ mối lo ngại nào, và ông đã đúng.
Hai ngày sau khi bức ảnh kinh hoàng được công bố trên toàn thế giới, các nhà báo khác đã tìm ra rằng cô bé vẫn còn sống sau vụ tấn công. Christopher Wain, một phóng viên của ITV, Anh, người đã lấy nước trong bi đông dội vào cơ thể đang bỏng rát của cô bé, đã đấu tranh để Phúc được chuyển tới một bệnh viện của Mỹ ở Sài Gòn. Đó là nơi duy nhất ở miền nam Việt Nam có đủ khả năng chữa trị những vết thương nghiêm trọng của cô.
"Tôi không hề biết gì về nơi tôi được đưa tới hay điều gì đã xảy ra với tôi", bà Kim Phúc kể lại. "Tôi tỉnh dậy và thấy mình đang ở bệnh viện với cơ thể đau đớn, rồi các y tá vây quanh tôi. Tôi tỉnh giấc với nỗi sợ hãi tới kinh hoàng".
30% cơ thể mỏng manh của Phúc đã bị bỏng cấp độ ba, trong khi gương mặt cô bé cũng bị ảnh hưởng. Qua thời gian, phần cơ thể từng bị bỏng cháy của cô bé dần được chữa lành.
"8h sáng mỗi ngày, các y tá đặt tôi vào một cái bồn tắm để cắt bỏ hết phần da chết của tôi", bà kể lại. "Tôi chỉ biết khóc và khi không thể chịu đựng nổi, tôi lại ngất đi".
Sau nhiều lần phẫu thuật và ghép da, Phúc cuối cùng cũng được xuất viện, 13 tháng sau vụ đánh bom. Cô bé nhìn thấy bức ảnh của ông Út, thứ sau đó đã giành được giải thưởng báo chí danh tiếng Pulitzer Prize, mà không hề hay biết sức ảnh hưởng của nó.
Cô bé chỉ muốn được về nhà và làm một đứa trẻ bình thường.
Tuy nhiên, cuộc sống không thể trở lại như trước. Bức ảnh đó rất nổi tiếng, nhưng Phúc vẫn là một cô bé vô danh. Chỉ có những người sống ở ngôi làng nhỏ gần biên giới Campuchia biết cô bé là ai. Ông Út và vài nhà báo khác đôi lúc tới thăm cô, nhưng điều đó cũng chấm dứt sau khi chiến tranh chính thức kết thúc vào ngày 30/4/1975, khi quân giải phóng tiến vào Dinh Độc lập.
Cuộc sống mới khó khăn hơn. Thuốc giảm đau rất hiếm. Những vết thương vẫn khiến Phúc đau đớn. Cô đã học tập rất chăm chỉ và được nhận vào một trường y tế để theo đuổi ước mơ trở thành một bác sĩ. Năm 1982, Phúc được một nhà báo Đức phát hiện. Sau đó, Thủ tướng Việt Nam khi đó, người đã rất cảm động vì câu chuyện của Phúc, đã tạo điều kiện cho cô gái trẻ đi du học và chữa bệnh ở Cuba.
![]() Kim Phúc và chồng trong một lễ ở nhà thờ tại Canada năm 1992. Hai người gặp nhau ở Cuba trước đó. |
Phúc liên lạc với Nick Út để cung cấp thông tin, và ông đề nghị bà kể câu chuyện về cuộc đời cho thế giới. Nhưng bà không muốn tiếp tục bị chú ý. "Tôi đã có chồng và một cuộc sống mới. Tôi muốn một cuộc sống bình thường giống mọi người", bà nói.
Giới truyền thông vẫn tìm ra Phúc khi bà sống gần Toronto, và bà quyết định cần phải kiểm soát câu chuyện đời mình. Cuốn sách được viết năm 1999 và một tài liệu cũng được công bố, theo đúng cái cách bà muốn nó được kể. Bà được đề cử làm Đại sứ Thiện chí của Liên Hợp Quốc để giúp các nạn nhân chiến tranh. Bà và Út đã được đoàn tụ nhiều lần để kể câu chuyện của họ, thậm chí được tới London để diện kiến Nữ hoàng Anh.
"Hiện tại, tôi rất hạnh phúc vì được giúp Kim Phúc", Út, người vẫn làm việc cho AP và mới quay lại làng Trảng Bàng, nói. "Tôi gọi con bé là con gái".
Sau 4 thập kỷ, Phúc, giờ là mẹ của hai cậu con trai, cuối cùng có thể nhìn vào bức ảnh chính bà đang chạy trốn và hiểu tại sao nó vẫn rất có sức mạnh.
"Phần lớn mọi người, họ biết về bức ảnh của tôi nhưng chẳng hiểu nhiều về cuộc đời tôi", bà nói. "Tôi rất biết ơn rằng giờ tôi có thể chấp nhận bức ảnh như một món quà đầy sức mạnh. Rồi nó là lựa chọn của tôi. Rồi tôi có thể làm việc với nó vì hòa bình".
Hai du khách mắc kẹt trong thang máy khách sạn ở Sầm Sơn
Thời sự - 5 giờ trướcĐang di chuyển, chiếc thang máy tại một khách sạn ở Sầm Sơn (Thanh Hóa) bất ngờ gặp sự cố dừng đột ngột khiến 2 du khách mắc kẹt bên trong
Hà Nội: Hoàn thành Vành đai 4 vào tháng 9/2026
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Phấn đấu hoàn thành đoạn đường song hành Vành đai 4 qua địa bàn Hà Nội vào tháng 9/2026, sớm khoảng 3 tháng so với yêu cầu.
Tài xế ở Hà Nội vừa bị xử phạt 67 triệu đồng vì một lỗi rất nguy hiểm
Thời sự - 7 giờ trướcLực lượng CSGT đã ra hiệu lệnh yêu cầu dừng phương tiện để kiểm tra. Tuy nhiên, lái xe không chấp hành mà tăng tốc bỏ chạy.
Từ 1/7: Thay đổi cách tra cứu phạt nguội khi đăng kiểm xe
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, việc kiểm tra thông tin phương tiện vi phạm khi thực hiện đăng kiểm sẽ được thực hiện thống nhất trên hệ thống quản lý của Cục Đăng kiểm Việt Nam. Quy định mới được kỳ vọng sẽ rút ngắn thủ tục, nâng cao tính minh bạch và tạo thuận lợi cho cả người dân lẫn doanh nghiệp.
Sét đánh gây cháy rừng phòng hộ ở Ninh Bình, hơn 200 người căng mình dập lửa
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Đám cháy rừng phòng hộ trên núi Cao San, phường Tam Chúc (Ninh Bình) bùng phát do sét đánh, sau đó tái cháy vào sáng 28/6. Hơn 200 người cùng nhiều phương tiện được huy động để khống chế ngọn lửa.
Miền Bắc sẽ đón không khí lạnh đầu mùa vào tháng 10
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Khí tượng Thủy văn đã đưa ra nhận định thời điểm không khí lạnh có thể xuất hiện và dự báo về mùa mưa bão năm nay.
Phẫn nộ cảnh con dâu đánh, chửi mẹ chồng già yếu ở Quảng Ninh
Pháp luật - 10 giờ trướcĐoạn clip ghi cảnh người phụ nữ liên tục chửi bới, hành hung mẹ chồng già yếu, không còn khả năng phản kháng, khiến nhiều người phẫn nộ.
135 người ở Hà Tĩnh bị mời làm việc vì tương tác với trang phản động
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Qua xác minh, công an xác định 135 người từ năm 2020 đến nay tham gia tương tác, bình luận nội dung tiêu cực trên các trang mạng phản động của Lê Trung Khoa, Nguyễn Văn Đài.
Đâm vào xe đầu kéo dừng bên đường, hai vợ chồng thương vong
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH - Vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng giữa xe tải và xe đầu kéo xảy ra trên địa bàn Hà Tĩnh khiến hai vợ chồng thương vong, hai phương tiện hư hỏng.
Công an điều tra vụ khách nước ngoài tử vong trước cửa khách sạn ở TPHCM
Pháp luật - 13 giờ trướcNgười dân nghe tiếng động mạnh trước một khách sạn ở khu dân cư Việt - Sing, TPHCM rồi phát hiện một người đàn ông nước ngoài tử vong.
Công an truy tìm cô gái đi xe máy nghi gây tai nạn bỏ chạy
Thời sựSau khi xảy ra tai nạn, người điều khiển xe máy đã không xuống cứu nạn nhân mà tiếp tục phóng xe bỏ chạy khiến dư luận phẫn nộ. Công an xã Quỳnh Anh (Nghệ An) đã phát thông báo tìm kiếm người gây ra tai nạn nói trên để xác minh làm rõ.


