Bức ảnh gây chấn động: 'Em bé napalm' tròn 40 tuổi
Phan Thị Kim Phúc trong bức ảnh sẽ mãi là một cô bé 9 tuổi đang hoảng loạn, thân mình bỏng rát, vừa gào lên thất thanh: "nóng! nóng quá!", vừa chạy khỏi ngôi làng đang bốc cháy của em.
![]() Bức ảnh chụp ngày 8/6/1972. Các em nhỏ đang khóc và chạy trên đường quốc lộ 1 gần Trảng Bàng, Tây Ninh sau khi bom napalm dội xuống làng của các em. Kim Phúc là cô bé ở giữa. Phía sau các em là binh lính của Sư đoàn 25 của chính quyền Việt Nam Cộng hòa. |
Tuy nhiên, phía sau bức ảnh vô giá ấy là một câu chuyện ít được biết tới, về cuộc đời của một đứa trẻ đang cận kề với cái chết và nỗ lực của một nhiếp ảnh gia trẻ. Chính khoảnh khắc hỗn loạn và đau thương ấy đã cứu sống một cô bé vô tội và là động lực để cô thay đổi cuộc sống của chính mình.
"Tôi thực sự muốn thoát khỏi hình ảnh bé gái ấy", bà Kim Phúc, nay 49 tuổi, chia sẻ. "Nhưng dường như bức ảnh đó không chịu buông tha tôi".
Đó là ngày 8/6/1972, tại ngôi làng ở thị trấn Trảng Bàng, Tây Ninh, khi Phúc đột nhiên nghe thấy một tiếng hét thất thanh: "Rời khỏi đây! Nơi này sẽ bị đánh bom! Chúng ta sẽ chết!".
Vài giây sau, cô bé khi ấy mới 9 tuổi nhận ra một quả bom với "cái đuôi" màu vàng rơi nhanh xuống Thánh thất Cao đài, nơi hai mẹ con cô bé đang tá túc.
Rồi Phúc nghe thấy những âm thanh ồn ào trên không. Khi cô bé xoay đầu để tìm hiểu xem đang có chuyện gì xảy ra, Phúc nhận ra một chiếc máy bay chiến đấu của quân đội Mỹ đang lao thẳng về phía em, không ngừng dội bom xuống ngôi làng nhỏ bé.
"Bum! Bum!"
Mặt đất rung chuyển. Sức nóng của hàng trăm quả bom tỏa ra mọi hướng.
Lửa bùng cháy trên cánh tay trái, rồi bén vào quần áo của Phúc. Cây cối trở thành những ngọn đuốc rực lửa, trong khi dân làng tìm mọi cách chạy trốn.
"Mình sẽ xấu xí. Mình sẽ không còn bình thường được nữa", Phúc nghĩ, khi lấy bàn tay phải cố gắng dập tắt lửa trên cánh tay kia. "Mọi người sẽ nhìn mình thế nào".
Quá hoảng hốt, cô bé thu hết sức chạy ra quốc lộ 1, ngay sau anh trai. Phúc không nhìn thấy các phóng viên nước ngoài khi cô vừa chạy vừa la hét về phía họ.
Sau đó, cô bé bất tỉnh.
![]() Ảnh chụp tháng 3/2009, khi phóng viên AP Huỳnh Công Nick Út thăm Thánh thất Cao Đài gần nơi ông chụp bức ảnh nổi tiếng. |
Trở về tòa soạn có trụ sở ở Sài Gòn, ông rửa phim. Khi bức ảnh về cô bé napalm xuất hiện, mọi người đều lo sợ nó sẽ bị cấm bởi chính sách nghiêm ngặt của hãng tin với ảnh khỏa thân.
Tuy nhiên, cựu chiến binh Việt Nam, biên tập viên ảnh Horst Faas đã xem xét nó và biết rằng bức ảnh này đáng để phá vỡ quy tắc. Ông lập luận rằng đây là bức ảnh có giá trị đặc biệt, và điều đó cần được quan tâm hơn bất cứ mối lo ngại nào, và ông đã đúng.
Hai ngày sau khi bức ảnh kinh hoàng được công bố trên toàn thế giới, các nhà báo khác đã tìm ra rằng cô bé vẫn còn sống sau vụ tấn công. Christopher Wain, một phóng viên của ITV, Anh, người đã lấy nước trong bi đông dội vào cơ thể đang bỏng rát của cô bé, đã đấu tranh để Phúc được chuyển tới một bệnh viện của Mỹ ở Sài Gòn. Đó là nơi duy nhất ở miền nam Việt Nam có đủ khả năng chữa trị những vết thương nghiêm trọng của cô.
"Tôi không hề biết gì về nơi tôi được đưa tới hay điều gì đã xảy ra với tôi", bà Kim Phúc kể lại. "Tôi tỉnh dậy và thấy mình đang ở bệnh viện với cơ thể đau đớn, rồi các y tá vây quanh tôi. Tôi tỉnh giấc với nỗi sợ hãi tới kinh hoàng".
30% cơ thể mỏng manh của Phúc đã bị bỏng cấp độ ba, trong khi gương mặt cô bé cũng bị ảnh hưởng. Qua thời gian, phần cơ thể từng bị bỏng cháy của cô bé dần được chữa lành.
"8h sáng mỗi ngày, các y tá đặt tôi vào một cái bồn tắm để cắt bỏ hết phần da chết của tôi", bà kể lại. "Tôi chỉ biết khóc và khi không thể chịu đựng nổi, tôi lại ngất đi".
Sau nhiều lần phẫu thuật và ghép da, Phúc cuối cùng cũng được xuất viện, 13 tháng sau vụ đánh bom. Cô bé nhìn thấy bức ảnh của ông Út, thứ sau đó đã giành được giải thưởng báo chí danh tiếng Pulitzer Prize, mà không hề hay biết sức ảnh hưởng của nó.
Cô bé chỉ muốn được về nhà và làm một đứa trẻ bình thường.
Tuy nhiên, cuộc sống không thể trở lại như trước. Bức ảnh đó rất nổi tiếng, nhưng Phúc vẫn là một cô bé vô danh. Chỉ có những người sống ở ngôi làng nhỏ gần biên giới Campuchia biết cô bé là ai. Ông Út và vài nhà báo khác đôi lúc tới thăm cô, nhưng điều đó cũng chấm dứt sau khi chiến tranh chính thức kết thúc vào ngày 30/4/1975, khi quân giải phóng tiến vào Dinh Độc lập.
Cuộc sống mới khó khăn hơn. Thuốc giảm đau rất hiếm. Những vết thương vẫn khiến Phúc đau đớn. Cô đã học tập rất chăm chỉ và được nhận vào một trường y tế để theo đuổi ước mơ trở thành một bác sĩ. Năm 1982, Phúc được một nhà báo Đức phát hiện. Sau đó, Thủ tướng Việt Nam khi đó, người đã rất cảm động vì câu chuyện của Phúc, đã tạo điều kiện cho cô gái trẻ đi du học và chữa bệnh ở Cuba.
![]() Kim Phúc và chồng trong một lễ ở nhà thờ tại Canada năm 1992. Hai người gặp nhau ở Cuba trước đó. |
Phúc liên lạc với Nick Út để cung cấp thông tin, và ông đề nghị bà kể câu chuyện về cuộc đời cho thế giới. Nhưng bà không muốn tiếp tục bị chú ý. "Tôi đã có chồng và một cuộc sống mới. Tôi muốn một cuộc sống bình thường giống mọi người", bà nói.
Giới truyền thông vẫn tìm ra Phúc khi bà sống gần Toronto, và bà quyết định cần phải kiểm soát câu chuyện đời mình. Cuốn sách được viết năm 1999 và một tài liệu cũng được công bố, theo đúng cái cách bà muốn nó được kể. Bà được đề cử làm Đại sứ Thiện chí của Liên Hợp Quốc để giúp các nạn nhân chiến tranh. Bà và Út đã được đoàn tụ nhiều lần để kể câu chuyện của họ, thậm chí được tới London để diện kiến Nữ hoàng Anh.
"Hiện tại, tôi rất hạnh phúc vì được giúp Kim Phúc", Út, người vẫn làm việc cho AP và mới quay lại làng Trảng Bàng, nói. "Tôi gọi con bé là con gái".
Sau 4 thập kỷ, Phúc, giờ là mẹ của hai cậu con trai, cuối cùng có thể nhìn vào bức ảnh chính bà đang chạy trốn và hiểu tại sao nó vẫn rất có sức mạnh.
"Phần lớn mọi người, họ biết về bức ảnh của tôi nhưng chẳng hiểu nhiều về cuộc đời tôi", bà nói. "Tôi rất biết ơn rằng giờ tôi có thể chấp nhận bức ảnh như một món quà đầy sức mạnh. Rồi nó là lựa chọn của tôi. Rồi tôi có thể làm việc với nó vì hòa bình".

Cầu Giấy, Hà Nội: Nhà xưởng xây dựng trên đất dự án vẫn hoạt động, PCT phường Yên Hòa có ứng xử "lạ"
Thời sự - 12 phút trướcGĐXH - Nhà xưởng (gara ô tô) xây dựng trên đất dự án ở mặt đường Hoàng Quán Chi, phường Yên Hòa, quận Cầu Giấy, Hà Nội vẫn còn hoạt động.

Có bao nhiêu cán bộ, công chức dôi dư tại Thanh Hóa sau sát nhập?
Thời sự - 29 phút trướcGĐXH - Tỉnh Thanh Hóa đang tiến hành sắp xếp, tinh gọn bộ máy theo chỉ đạo của cấp có thẩm quyền và giải quyết chế độ cho khoảng 3.602 cán bộ, công chức, người lao động dôi dư.

Vụ người đi xe máy rơi 'hố tử thần’: Xuyên đêm treo dây tiếp cận hốc sâu tìm nạn nhân
Thời sự - 47 phút trướcLực lượng cứu hộ ở Bắc Kạn chạy đua với thời gian, bơm nước xuyên đêm, tìm kiếm nạn nhân trong điều kiện hiểm trở và đầy nguy hiểm.

Tháng sinh Âm lịch của người được ban phước lành, hậu vận an nhàn, hưởng phúc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Người sinh vào tháng Âm lịch kỳ diệu này, cuộc đời có nhiều cơ hội để trở nên giàu sang, thịnh vượng và gặp nhiều may mắn khi về già.

Hàng triệu người Việt chuẩn bị đón tin vui: Chính phủ "bật đèn xanh" cho một cơ hội "đổi đời" mà bao người mơ ước bấy lâu
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Một lĩnh vực từng gây tranh cãi nhiều năm như "tài sản số, tài sản kỹ thuật số" sắp tới sẽ được đưa vào khuôn khổ pháp luật, mở đường cho việc thí điểm sàn giao dịch tài sản số hợp pháp đầu tiên tại Việt Nam. Thông tin đang gây chấn động cộng đồng đầu tư, mang theo cả niềm hy vọng làm giàu lẫn nỗi lo mất trắng tài sản. Vậy ai được tham gia? Làm gì để tránh rủi ro? Bài viết này sẽ giải mã toàn bộ những thông tin quan trọng mà bạn không thể bỏ lỡ nếu muốn đón đầu cơ hội đổi đời năm 2025.

Từ 1/6 tới, người học lái xe cần nắm rõ quy định này nếu không muốn thi trượt
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Cục CSGT vừa ban hành bộ 600 câu hỏi dùng để sát hạch lái xe cơ giới đường bộ áp dụng từ ngày 1/6. Người học lái xe cần lưu ý gì khi bộ câu hỏi có sự thay đổi?

Điểm danh những nơi sẽ có mưa rất to hôm nay do ảnh hưởng không khí lạnh
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do tác động của không khí lạnh yếu và hội tụ gió trên cao, Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ lại mưa diện rộng. Có nơi mưa rất to trên 180mm.

Chạy nước rút cho kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT công lập ở Hải Dương
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Mặc dù còn nhiều lo lắng do có những điểm mới trong kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT công lập năm nay, nhưng đến thời điểm này thầy và trò các trường THCS trên địa bàn Hải Dương đang miệt mài ôn luyện cho thời khắc "vượt vũ môn" của học sinh lớp 9.

Tin sáng 28/5: Từ hôm nay miền Bắc hứng đợt mưa lớn, có nơi trên 180mm; Bùn đất bỗng nhiên phun trào trên phố Cát Linh (Hà Nội)
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Dự báo từ chiều tối 28/5, miền Bắc hứng đợt mưa lớn, có nơi mưa to với lượng mưa vượt ngưỡng 180mm; Khoảng 15h chiều 27/5, người dân sống tại khu vực số 25F phố Cát Linh (quận Đống Đa) bất ngờ chứng kiến bùn đất phun trào từ dưới lòng đường.

Bắt được kẻ phóng hỏa khiến 4 ngôi nhà cháy rụi ở Bắc Giang
Pháp luật - 4 giờ trướcSau gần 2 ngày truy bắt, Công an tỉnh Bắc Giang đã bắt được Nguyễn Văn Thụ khi hắn đang lẩn trốn tại xã Lục Sơn, huyện Lục Nam, cách hiện trường gây án khoảng 70 km.

Dự báo con giáp tuổi Tý, Sửu, Dần, Thìn, Ngọ, Mùi, Thân, Tuất, Hợi đón nhận những thay đổi lớn về sự nghiệp và tài chính ở tuần cuối tháng 5
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo tử vi tuần mới từ 26/5 đến ngày 1/6/2025. Trong tuần cuối tháng 5, dự báo con giáp tuổi Tý, Sửu, Dần, Thìn, Ngọ, Mùi, Thân, Tuất, Hợi đón nhận những thay đổi về sự nghiệp, tài chính.