Buốt lạnh gánh hàng rong

Rong ruổi.

Ngày càng có nhiều người tỉnh lẻ tìm về Thủ đô mưu sinh. Họ làm đủ nghề, nhưng phổ biến nhất vẫn là bán hàng rong, nay phía Đông mai lại phía Tây thành phố.

Đã 10 năm nay, từ ngày chuyển đến sống ở Thủ đô, tôi nhận thấy rất nhiều đổi thay lớn lao. Tuy nhiên, hầu như không có một đổi thay nào ở xóm trọ cho người lao động ở phố Nguyễn Phúc Lai. Khu trọ nay lụp xụp nhếch nhác, là hàng xóm của những nhà cao tầng đẹp đẽ. Ở khu trọ này, chủ nhà ngăn làm nhiều phòng. Mỗi phòng kê một chiếc giường rộng, được ghép lại với 3 giát giường, choán gần hết cả diện tích phòng. Ở mỗi chiếc giường ấy nằm tối đa được 7 người. Mất 10 nghìn đồng một đêm để đổi lại chỗ ngả lưng qua đêm. Bao năm nay vẫn vậy, nó là nơi trú chân của bao cảnh đời khốn khó.

Mệt mỏi.

“Thường những ngày đông giá lạnh như thế này họ mới về lán trọ để ngủ. Những ngày hè nắng ấm, cánh đàn ông con trai tiện đâu ngủ đấy. Nếu em là con trai em cũng ra đường, chứ như thế này tháng mất 300 nghìn. Xót lắm!"- Hậu nói. Vợ chồng đi làm thuê kiếm tiền, con gửi lại bà nội. Hậu kể: 4 năm qua, gia đình được đoàn tụ 4 lần vào dịp Tết âm lịch. Trước, chị cũng thường về thăm con nhưng nay thì ít hơn bởi đồng tiền kiếm mỗi ngày một khó mà tiền tàu xe đi lại khá tốn kém. "Em đợi chồng cùng về Tết luôn thể. Biết để con ở nhà là làm ông bà vất vả và chúng thiếu thốn tình cảm; Nhưng vì hoàn cảnh kinh tế khó khăn, biết làm thế nào?"- Hậu tâm sự.

Những bước chân của người bán hàng rong dường như cũng kéo dài hơn giữa phố xá, bởi vì trong họ có thêm một nỗi lo toan bởi năm hết Tết cũng đến gần. Hỏi Hậu một ngày đi khoảng bao nhiêu km. Cô gái xứ Thanh ngồi chau mày ước tính một lúc sau trả lời: "Đi nhiều lắm anh ạ. Anh cứ tính bước đi trên phố như thế, hết quán nước này lại đến quán nước khác. Lúc nào ăn cơm, đi ngủ chân mới dừng bước".

Bước vào căn nhà trọ chật chội, một đồng nghiệp của Hậu đặt kẹp hàng xuống thở dài: "Đi cả vòng Hà Nội mà bán được có mấy đôi tất và găng tay. Kiểu này chẳng đủ tiền tiêu qua ngày mất thôi!"- rồi chị lôi hộp cơm ăn dở ra nhai, dặm thêm ngụm nước lọc, than thở: "Sáng chẳng bán được món nào, trưa chẳng dám ăn cơm, mua cái bánh mì tạm, chiều đến đói đến mức bước đi không vững. Rút kinh nghiệm, từ nay có không làm được gì em cũng phải ăn uống đàng hoàng chứ không như chiều nay mệt lắm...".

Một góc khu trọ cho những gánh hàng rong.