Căn bệnh kỳ lạ khiến người đàn ông cả đời không dám cắt tóc

Hoàng Bá Hanh.

Cắt tóc là... ốm?!

Từ Cổ Nhuế đi đến đầu khu đình Chèm (xã Thụy Phương, Từ Liêm, Hà Nội), chúng tôi hỏi Hanh "đuôi sam" thì may mắn gặp một người phụ nữ sống gần khu trọ nhà cậu chỉ hộ đường. Hanh "đuôi sam" không quá "nổi tiếng"… ở khu vực này là người ở nơi khác đến đây thuê nhà mới được gần hai năm nay sau khi lập gia đình. Trước đây, Hoàng Bá Hanh sống cùng bố mẹ ở Ngọc Thụy, Long Biên, Hà Nội. Và ở khu vực đó thì không mấy người không biết Hanh không chỉ vì có mái tóc đặc biệt mà còn căn bệnh kỳ lạ: cứ cắt tóc là ốm!

Khi biết có những vị khách lạ viếng thăm, Hanh "đuôi sam" rất bất ngờ nhưng vẫn hồ hởi mời chúng tôi vào nhà tiếp chuyện. Ngôi nhà nhỏ mà Hanh "đuôi sam" thuê trọ chỉ rộng chừng 13m2. Hanh bảo rằng: "Nhà hơi chật, hai chị ngồi tạm trên giường nhé!". Dường như ngay lúc gặp nhau ở ngoài cổng, sau câu hỏi xã giao giới thiệu, Hanh đã biết mục đích cuộc viếng thăm của chúng tôi. Vừa ngồi xuống giường, Hanh "đuôi sam" lại gặng hỏi: "Sao các chị biết về em? Em cũng không có gì đặc biệt đâu!". Nói rồi, anh cũng không cần để ý chúng tôi sẽ trả lời ra sao, cứ thế nói chuyện như đã từng quen.

Theo lời kể của Hanh "đuôi sam", ngay từ khi còn nhỏ, anh đã sở hữu một mái tóc dài khác người. Vốn có nước da trắng, khuôn mặt lại bầu bĩnh, nên mỗi khi có khách đến nhà chơi, ai cũng ngỡ Hanh là con gái. "Hồi mới đi học, nghe bạn bè trêu chọc, em tức lắm. Có một lần em cũng không nhớ rõ lắm, có lẽ là khi em 7 tuổi, như hiểu được sự ấm ức của em với chúng bạn, bố mẹ đã tự cắt tóc cho em. Nhưng sau hôm đó, em ốm "thập tử nhất sinh" cả tháng ròng. Đi khám thì chỉ biết bác sỹ kê đơn thuốc là sốt, chứ không có bất kỳ dấu hiệu gì khác thường, không đau nhức ở đâu cả".

Cả một tháng nằm bẹp trên giường, người Hanh xanh rớt như tàu lá, bố mẹ cậu chạy đôn chạy đáo hết bác sỹ nọ đến bác sỹ kia cũng không tìm ra nguyên nhân vì sao con lại ốm như thế. Câu chuyện kỳ lạ về Hanh khiến những tin đồn "nuối đuôi nhau" rộ lên. Gần nhà, có người đến tận nơi khuyên bố mẹ cho Hanh lên chùa "bán khoán", bởi nghi cậu "vía cao", người thì bảo do cắt tóc nên mới bị như vậy. Cuối cùng, mẹ Hanh tìm lên chùa Bắc Cầu (Ngọc Thụy, Gia Lâm, Hà Nội) "bán khoán" cho dễ nuôi.

Quay trở lại chuyện mái tóc của mình, Hanh chia sẻ với chúng tôi rằng, kể từ sau lần ốm "thập tử nhất sinh" nên từ đó đến nay cậu không dám cắt tóc nữa. Tuy nhiên, gần đây, Hanh cạo nhẵn thín phần tóc phía trước cho đỡ ngứa ngáy còn phần tóc dài phía sau thì tết đuôi sam.  Hanh tếu táo: "Cạo phần tóc phía trước cho "chuẩn men"". Theo lời kể của Hanh, khi cạo phần tóc phía trước, cậu cũng ốm nhưng không bị nặng như lần cắt đầu tiên. Hanh lí giải, có lẽ do lần này do không cắt toàn bộ mái tóc. Hanh khoe về mái tóc có vẻ đắc ý: "Tóc em dài 95cm đấy!". Nói rồi, Hanh không ngần ngại "tạo dáng" cho chúng tôi chụp ảnh. Quả thật, tóc của Hanh cũng khá dài và đặc biệt toàn tóc tơ, mềm,  không bị kết dính lại với nhau và rất mượt.

Vợ chồng Hanh hạnh phúc trong ngày cưới.

Theo lời kể của Hanh, ngày nhỏ cậu chỉ bé như "cái kẹo mút dở", người nhỏ xíu, mẹ đưa đến trường xin học, các thầy cô cứ nghĩ cậu đi học trước tuổi. Lên cấp hai, bạn bè nhìn thấy mái tóc dài của Hanh lại càng trêu trọc nhiều hơn. Có một hôm, lũ con trai trong lớp túm tụm lại giật tóc cậu và nói "con trai gì mà như con gái, về mặc váy vào". Thế là, Hanh bỏ học chạy thẳng một mạch về nhà nhảy luôn lên giường đắp chăn ngủ. Nhưng sau lần đó, tính cách của Hanh dần thay đổi, cậu lì lợm, ít nói và hay nghịch ngầm.  Hanh bảo rằng, từ năm cấp hai lên cấp ba, chính cậu cũng không nhớ nổi mình đã chuyển bao nhiêu trường. Hễ nhìn thấy cậu "sở hữu" mái tóc dài là các thầy, các cô trong ban giám hiệu không "chấm điểm". Nếu muốn đi học thì Hanh phải cắt tóc gọn gàng. Dẫu bố mẹ cậu có nói khó, "trình bày hoàn cảnh" như thế nào thì các thầy cô cũng không chấp thuận. "Có lẽ, nhìn em nghịch lại nuôi tóc dài nên không thầy cô nào có thiện cảm", Hanh bộc bạch.

Câu chuyện mà Hanh kể cho chúng tôi nghe đan xen nhiều cảm xúc khác nhau. Hanh bộc bạch: "Nhà em ở bên Ngọc Thụy (Long Biên, Hà Nội),  đây chỉ là nhà em trọ thôi. Giá cũng rẻ, chỉ 800 nghìn đồng/tháng". Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, Hanh tiếp lời: "Em lấy vợ nhưng bố mẹ không đồng ý, thậm chí bố mẹ còn tuyên bố từ mặt. Em chỉ làm đám cưới bên nhà vợ thôi. Vợ em sinh năm 1987, hơn em một tuổi. Sở dĩ, bố mẹ em không đồng ý cho cưới vì khi ấy vợ em vẫn còn đang đi học, em cũng chưa có công ăn việc làm ổn định".

Nói về mối tình đầu và cũng là người vợ của mình bây giờ, Hanh "đuôi sam" có vẻ rất tự hào nhưng cũng gặp không ít trắc trở. Cậu bảo rằng: "Chúng em đến với nhau là vì tình yêu. Dẫu rằng, cả em và cô ấy giờ đây có phải đi làm thuê, làm mướn để kiếm sống cũng cam lòng". Hôm chúng tôi đến, cậu con trai của Hanh vừa tròn một tuổi. Cậu bé có khuôn mặt y hệt bố, nhưng lại trái ngược bố tóc dài thì "ông con" cạo đầu nhẵn thín chỉ để cái "bờm ngựa" trông rất ngộ. Hanh chia sẻ: "Bố mẹ vợ rất cảm thông và sở dĩ vợ chồng em thuê nhà ở đây là để gần nhà vợ, tiện những lúc chăm nom con, ốm đau có bà ngoại đỡ đần".

Lần đầu đến nhà ra mắt bố mẹ vợ, Hanh nhận được ánh mắt dèm pha và những lời nhận xét không mấy thiện cảm. Lúc đầu, bố mẹ vợ cũng không đồng ý cho cô qua lại với Hanh cũng một phần vì kiểu tóc khác lạ. Nhưng dần dà, sau quãng thời gian dài, người yêu đã giúp Hanh lí giải với bố mẹ vợ rằng: vẻ bề ngoài không phản ánh bản chất con người. Sở dĩ, Hanh không thể cắt tóc vì hay bị ốm đau. Lúc đầu, bố mẹ vợ không tin, nhưng nhờ tình yêu, cô gái cuối cùng cũng đã thuyết phục được bố mẹ. Và từ đó, Hanh cũng đã được sự chấp thuận của "nhạc phụ", không những thế họ còn rất quý trọng cậu.

Mộc Miên