Chuyện chưa kể về nhân chứng sống hiếm hoi chạy thoát khỏi họng súng Pol Pot
GiadinhNet - Mùa khô năm 1978, Ba Chúc chìm trong nạn diệt chủng, hàng ngàn người dân vô tội đã ngã xuống trước lưỡi lê, họng súng của những tên sát nhân khát máu.
![]() |
|
Những cái chết đau thương của người dân vô tội Ba Chúc. |
Ba Chúc (An Giang) đang thay da đổi thịt từng ngày. Ngôi làng từng được ví là “địa danh chết choc” hơn 3 thập kỷ trước giờ đã thành thị trấn. Phần đa, người dân nơi đây theo đạo “Tứ ân hiếu nghĩa”, với nét đặc trưng đàn ông mang áo dài đen, tóc búi củ hành sau gáy. Họ lấy việc tu nhân, thờ cúng ông bà tổ tiên làm nền tảng sống. Cũng chính đạo này đã ăn sâu vào tư tưởng của những con người nơi đây, mách bảo bọ luôn yêu thương, sống hiền hòa và tương trợ lẫn nhau. Đi giữa Ba Chúc giờ đây, cảnh tượng êm đềm đến nao lòng, như thể chưa từng có máu, xương và nước mắt trên mảnh đất vùng biên viễn này.
Thế nhưng, ít ai biết một thời Ba Chúc từng là nắm mồ khổng lồ, là ngôi làng chết đâu đâu cũng chỉ có thây người. Thời gian trôi, ngôi nhà mồ xây cất bằng công sức của chính người dân để làm chứng tích căm thù, chất đầy xương bị bể, gãy do chày nện, búa đập vẫn còn nằm đó. Không có ngôn từ nào có thể diễn tả đúng bản chất tội ác của đoàn quân diệt chủng Pol Pot ngoài hai chữ man rợ. Câu chuyện của một thời đau thương ngày nay ở Ba Chúc vẫn được người già kể lại người trẻ, thế hệ trước truyền cho thế hệ sau, để không ai được phép quên đi quá khứ tăm tối trên quê hương mình.
![]() |
|
Ông Ba Lê kể lại ký ức đau thương. |
Ông bảo, những gì đã qua mỗi khi nhắc lại như vết dao cứa lòng, nhưng đó là lịch sử, có một phần máu xương của vợ con ông. Vì thế là người trong cuộc, bản thân ông thấy cần phải kể lại cho thế hệ mai sau biết: “Đó là những ngày đen tối của quê hương tôi, đâu đâu cũng thấy cảnh chết chóc”. Theo như những gì ông Ba Lê kể, vào đầu năm 1978, bọn phản động chính quyền cách mạng Campuchia là tập đoàn Pol Pot Ieng Sary đã tăng cường cho quân đánh phá sang biên giới nước ta. Cho đến tháng 4/ 1978, chúng cho quân vượt biên cải trang thành dân thường, bí mật trà trộn sang huyện Tri Tôn giết những người đi làm đồng.
Ngày 16/4 định mệnh, chúng cho quân đội bố ráp bao vây làng Ba Chúc, cắt đứt toàn bộ mọi ngã đường. Do quá bất ngờ nên người dân không chạy kịp, toàn bộ dân chúng bị cô lập với bên ngoài. Từng toán lính Pol Pot được trang bị súng, lưỡi lê, búa, gậy, gộc… bắt đầu thực hiện chiến dịch tàn sát. Ông Ba Lê còn nhớ như in những cảnh người dân bị bọn khát máu sát hại hết sức man rợ. “Ngày qua ngày, bọn chúng đều hành quân lùng bắt người để giết, hiếp, đốt nhà, bắn chết trâu bò. Những cảnh giết vô cùng man rợ diễn ra khi chúng dùng súng bắn, dùng lưỡi lê đâm, dùng búa, vồ đập vào đầu cho vỡ sọ. Đàn bà chúng hãm hiếp, dùng gậy tre đóng vào “cửa mình”, trẻ con chúng đập đầu vào tường, cột nhà, xé chân tay… cho đến chết”.
Tàn ác hơn, khi dân chúng sợ hãi chạy vào chùa để trốn với hi vọng, nhờ cửa chùa che chở, bọn diệt chủng cũng không tha. Tại chùa Tam Bảo (tổ đình của đạo Tứ ân hiếu nghĩa), bọn diệt chủng bắt hơn 800 người đủ mọi lứa tuổi, tịch thu hết vàng bạc, đồ vật có giá trị. Những ai thuộc phái nữ, bị buộc đi về hướng kênh Năm Xã, phái nam bị áp giải về hướng Cầu Sắt- Vĩnh Thông và giồng Ông Tướng. Đoàn người vô tội năm ấy đã bị tàn sát phơi thây ngoài đồng, chỉ có 2 người sống sót trở về. Còn tại chùa Phi Lai, ngày 20/4 biết dân chúng vào núp, quân Pol Pot tràn vào bắn xối xả, tung lựu đạn giết chết tại chỗ hơn 80 người. Những người dân hốt hoảng tháo chạy ra cửa, chúng dùng gậy đập vào đầu hoặc bắn chết hơn 100 người nữa. 40 người đang ẩn trốn dưới bàn Phật, cũng bị chúng tung lựu đạn làm 39 người chết, chỉ một phụ nữ còn sống sót nhờ nép trong góc và nhờ những xác người che chắn. Tại chùa Phi Lai, hiện nay vẫn còn ngấn máu đọng lại trên tường.
Sống sót hi hữu
Trong dòng ký ức đau thương, ông Lê bảo chỉ có ai sống trong hoàn cảnh đó mới có thể cảm nhận được tội ác man rợ của bọn sát nhân. Trong vùng có ngọn núi Dài nhiều hang, người dân đều phải bỏ nhà cửa chui vào hang núi trốn. Bọn Pol Pot lại mang súng, lựu đạn, dẫn theo chó luồn hang xẻ núi lùng sục. Hễ phát hiện bên trong có người thì hoặc là chúng cho họng súng vào xả hoặc là ném lựa đạn vào hang để giết người bằng hết, trong đó có gia đình ông Ba Lê. Nhà ông Ba Lê ở ngay chân núi Dài. Hồi kháng chiến, ông và người chú ruột dành để nuôi giấu cán bộ cách mạng. Khi thảm nạn Pol Pot diễn ra, ông cũng mang vợ con lên nấp nhưng vẫn không trốn thoát. Chiếc hang ấy là nơi chứa hương hồn của vợ ông, cùng 5 người con và 2 cô em họ ông giờ đã mang tên ông, bịt kín miệng đặt một bia thờ.
![]() |
Nín lặng hồi lâu thấy bặt tiếng súng, nghĩ rằng bọn chúng đã hết đạn, ông quyết định lao ra khỏi hang. Không ngờ, 3 tên núp sẵn dương súng bắn một tràng liên tục. Trong phút chốc, ông nhoài người lăn vào vào bụi rồi chạy thục mạng mới thoát. Nhưng ngay sau đó, 2 tiếng nổ khô khốc vang lên làm tim ông như đau nhói, ông biết rằng bọn sát nhân đã ném lựu đạn vào hang sát hại vợ con mình. Khoảng 2 giờ sau khi bọn sát nhân bỏ đi, ông quay lại thì cảnh tượng trước mắt làm ông chết sững, toàn bộ 8 người trong hang không còn một ai sống sót. Ông đành nuốt nước mắt khênh đá lấp lại miệng hang, rồi tiếp tục chạy trốn.
Ông Ba Lê kể rằng, cuộc sống sau những ngày đen tối năm 1978 ấy rất bi thảm. Thây người chất khắp nơi, bên vệ đường, ngoài kênh mương, ngoài đồng, dưới giếng… đến ngụm nước sạch cũng không có uống, gạo không có ăn, nhà bị đốt, phá. Mọi người phải lên núi tìm củ khoai rừng để ăn, chia nhau mảnh chiếu để đắp. “Hết nạn thảm sát, mọi người trở về, ngôi làng như một nghĩa địa khổng lồ, cảnh tượng ảm đạm không thể nói hết. Mọi người chỉ lo kiếm cái ăn để sống, việc thu gom xác đành gác lại cho đến hết mùa mưa năm ấy. Khi tình hình tạm ổn, thì chính quyền và dân làng họp lại quyết định làm nhà Mồ để tưởng niệm những người ngã xuống”.
|
Ký ức đau thương còn nguyên vẹn Tại Ba Chúc, chúng tôi được nghe người dân nơi đây kể lại những câu chuyện hết sức thương tâm. Rằng, trong những ngày đại nạn, tại hang Đồ Đá Dựng (núi Tượng) có 72 người ẩn trốn. Do có nhiều em nhỏ, lâu ngày bị thiếu ăn, khát nước, bệnh tật… nên khóc thét. Khi quân Pol Pot lùng sục sắp đến miệng hang, những người bên trong sợ tiếng khóc trẻ con sẽ làm bọn Pol Pot phát hiện. Mọi người càng bịt miệng, trẻ càng sợ và khóc to hơn. Tình thế không còn cách nào khác, buộc mọi người bàn tính đến chuyện hi sinh các cháu để cứu số đông. Trong số đó có ông Hai Tỏ, ông Hai Khế, ông Tư Đức lần lượt phải bóp mũi 3 người cháu nội. Những nhân chứng ấy tại Ba Chúc hiện đã qua đời. |
Phong Bình
3 thay đổi lớn về bảo hiểm y tế có hiệu lực từ 1/7/2026, mang lại tin vui lớn cho hàng triệu người tham gia
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Thay đổi mức đóng BHYT hộ gia đình theo lương cơ sở mới; mở rộng quyền lợi, điều chỉnh mức hưởng BHYT; thay đổi hạn mức hưởng BHYT là những chính sách mới về bảo hiểm y tế từ 1/7/2026. Dưới đây là những thông tin chi tiết.
Hà Nội: Xử phạt tài xế xe tải làm đổ bùn đất ra đường Võ Chí Công khiến 2 người đi xe máy gặp nạn
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Đội CSGT đường bộ số 2 (Phòng CSGT Công an TP Hà Nội) đã xử phạt tài xế xe ô tô tải làm rơi vãi khối lượng lớn bùn đất ra đường Võ Chí Công vào rạng sáng ngày 7/6 khiến 2 người đi xe máy trượt ngã.
Tổ hợp chăn nuôi lợn nhà cao tầng công nghệ cao Hà Nội: Kỳ vọng công nghệ đi đôi với giám sát minh bạch
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Đề xuất xây dựng tổ hợp chăn nuôi lợn cao tầng công nghệ cao tại xã Bất Bạt, TP Hà Nội đang thu hút sự quan tâm của dư luận bởi quy mô lớn và định hướng ứng dụng công nghệ hiện đại trong sản xuất nông nghiệp. Bên cạnh kỳ vọng về hiệu quả kinh tế, nhiều người dân cho rằng yếu tố quyết định sự thành công của dự án không chỉ nằm ở công nghệ mà còn ở tính minh bạch trong công tác giám sát môi trường.
Bắt khẩn cấp đối tượng dùng dao đe dọa, giam lỏng Đoàn thẩm định tài sản thế chấp
Xã hội - 11 giờ trướcSau khi chốt cửa giam lỏng các nạn nhân, Tài liên tục chửi bới, dùng vũ lực đẩy ngã và tát vào mặt đại diện ngân hàng. Đối tượng còn hung hãn chém dao xuống bàn, quơ hung khí đe dọa giết nếu các nạn nhân không ngồi im.
Không khí lạnh sắp tràn về, miền Bắc giảm nhiệt mạnh
Xã hội - 11 giờ trướcChiều tối 8/6, bộ phận không khí lạnh này sẽ ảnh hưởng đến khu vực vùng núi phía Bắc của Bắc Bộ, sau đó ảnh hưởng đến các nơi khác ở phía Đông Bắc Bộ, một số nơi ở Tây Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ.
Bóc gỡ đường dây chế tạo vũ khí quân dụng quy mô lớn
Xã hội - 12 giờ trướcCông an tỉnh Hà Tĩnh đồng loạt khám xét 2 cơ sở cơ khí tại Đồng Nai và TPHCM, thu giữ hàng trăm thân súng PCP thành phẩm cùng nhiều máy móc, linh kiện phục vụ sản xuất vũ khí.
Tạm giữ 2 đối tượng lao xe vào CSGT
Xã hội - 12 giờ trướcKhông chấp hành hiệu lệnh dừng xe, hai thanh niên ở Phú Thọ còn tăng ga đâm thẳng vào một Trung tá CSGT đang làm nhiệm vụ, khiến cán bộ này bị thương và phải nhập viện cấp cứu.
Chủ thầu quê Thái Nguyên bị khởi tố do vi phạm an toàn lao động khiến một người tử vong
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Dù hoạt động trong lĩnh vực có yêu cầu nghiêm ngặt về an toàn, vệ sinh lao động nhưng không tổ chức huấn luyện, không đánh giá các nguy cơ mất an toàn trước khi thi công, một chủ sử dụng lao động quê Thái Nguyên đã bị khởi tố sau vụ tai nạn điện giật khiến công nhân tử vong tại công trình sửa chữa Nhà kiểm dịch Tà Lùng, tỉnh Cao Bằng.
4 con giáp tốt bụng nên thường xuyên bị lợi dụng
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, dưới đây là 4 con giáp dễ bị lợi dụng nhất vì thiếu sự đề phòng trong các mối quan hệ.
Các mức trừ điểm và hủy kết quả thi tốt nghiệp THPT thí sinh phải biết
Xã hội - 16 giờ trướcBên cạnh hình thức đình chỉ thi, quy chế thi tốt nghiệp THPT năm nay quy định cụ thể các lỗi vi phạm sẽ bị trừ từ 25% đến 50% tổng điểm, dính điểm 0 trực tiếp hoặc bị hủy bỏ hoàn toàn kết quả thi.
Số cuối ngày sinh Âm lịch của người dễ phát tài, tuổi già tiền bạc không thiếu
Đời sốngGĐXH - Theo quan niệm tử vi dân gian, một số ngày sinh Âm lịch được xem là mang theo vận may về tiền bạc và cuộc sống đủ đầy.


