Hà Nội
23°C / 22-25°C

Cuộc điện thoại của mẹ đẻ trong kỳ nghỉ lễ khiến tôi cắn chặt môi không dám bật khóc

Thứ bảy, 20:00 03/05/2025 | Tâm sự

GĐXH – Nghỉ lễ nhưng lòng tôi không được vui. Tôi nghĩ đến mẹ, không biết bố mẹ ở nhà ra sao, mẹ có còn nhắc đến tôi trong bữa cơm không…

Tôi mới kết hôn nửa năm, vẫn còn đang tập làm quen với vai trò của một người vợ, người con dâu mới. Từ khi lấy chồng, cuộc sống của tôi thay đổi gần như hoàn toàn. Những điều từng quen thuộc nay đã trở thành xa xỉ, ngay cả việc về thăm bố mẹ đẻ, điều tưởng chừng giản đơn đôi khi cũng trở nên thật khó khăn.

Kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5 năm nay, tôi được nghỉ 5 ngày nhưng không đi đâu cả. Nhà bố mẹ tôi cách nhà chồng chỉ hơn 40 cây số, song tôi vẫn đành ngậm ngùi ở lại. Chồng tôi không cấm tôi về ngoại, anh bảo "nếu muốn thì cứ về", nhưng tôi hiểu điều đó chỉ là một câu xã giao.

Vì trong ánh mắt, trong thái độ của cả gia đình chồng, tôi vẫn cảm nhận được sự kỳ vọng: Dâu mới thì nên ở nhà lo cơm nước, tiếp họ hàng, thể hiện mình là người vợ hiền, dâu thảo. Tôi chọn im lặng, không cố đòi về, tuy nhiên trong lòng tôi thấy buồn đến lạ.

Cuộc điện thoại của mẹ đẻ trong kỳ nghỉ lễ khiến tôi cắn chặt môi không dám bật khóc- Ảnh 1.

Ảnh minh họa.

Tôi nhớ mẹ tôi. Mẹ tôi là người phụ nữ tảo tần, cả đời hy sinh vì chồng con, chưa một lần đòi hỏi gì cho riêng mình. Khi tôi chuẩn bị về nhà chồng, mẹ đã dặn tôi đủ điều: "Làm dâu phải nhịn một chút, đừng để ai buồn. Có khổ cũng cố gắng, đừng để người ta nói con gái mẹ không biết điều".

Những lời ấy, tôi vẫn ghi nhớ từng chữ. Nhưng mẹ có biết rằng, đôi khi, những hy sinh thầm lặng ấy lại khiến lòng tôi chênh vênh nhường nào.

Khi còn ở nhà, mỗi kỳ nghỉ lễ là một dịp sum vầy. Nhà tôi không đi du lịch xa, chỉ đơn giản là những bữa cơm đông đủ, tiếng cười rộn ràng của mọi người trong gia đình.

Giờ tôi về làm dâu trong một gia đình nề nếp và truyền thống, nơi mà mọi thứ đều phải được sắp đặt theo tôn ti trật tự và có những "luật" bất thành văn mà ai cũng phải tuân theo, nhất là con dâu mới.

Vì vậy, ngay ngày đầu của kỳ nghỉ lễ, tôi dậy sớm hơn thường lệ, phụ mẹ chồng nấu nướng, bày biện mâm cỗ. Khách khứa đến nhà rôm rả, ai cũng khen tôi nhanh nhẹn, khéo tay. Tôi mỉm cười đáp lại, cố gắng giữ vẻ vui tươi.

Nhưng chỉ cần một khoảnh khắc lặng người, lòng tôi lại chùng xuống. Tôi nghĩ đến mẹ – không biết mẹ đã nấu món gì hôm nay, bố có còn nhắc đến tôi trong bữa cơm không, em trai tôi có hỏi "chị không về hả mẹ".

Buổi tối, mẹ gọi điện cho tôi. Mẹ vẫn giữ giọng hồ hởi thường ngày: "Nghỉ lễ có vui không con? Ở nhà chồng nhớ giữ gìn sức khỏe nhé". Tôi cố cắn chặt môi để không bật khóc, chỉ dám đáp khẽ: "Vui mẹ ạ. Ở đây mọi người thương con lắm". Mẹ không hỏi sao tôi không về và tôi biết mẹ hiểu. Nhưng chính sự thấu hiểu im lặng đó lại khiến tôi xót xa hơn cả. 

Đêm nằm, tôi cứ trằn trọc mãi. Tôi hiểu, làm dâu là một hành trình học làm người lớn – học cách chấp nhận, nhẫn nhịn và đôi khi là cả hy sinh. Tôi không trách ai cả. Nhà chồng không ghét bỏ gì tôi, ngược lại, mọi người đối xử với tôi rất đàng hoàng. Nhưng có lẽ, thứ khiến tôi buồn không phải là cách người khác đối xử với mình, mà là cảm giác mình đang dần rời xa những điều từng rất thân thuộc, mà không thể níu giữ.

Tôi biết, thời gian sẽ giúp tôi quen dần. Có thể vài năm nữa, tôi sẽ không còn quá xúc động mỗi dịp lễ về, có thể tôi sẽ thành thạo hơn trong vai trò làm dâu, làm mẹ. Nhưng có một điều tôi mong lắm – là xã hội sẽ dần cởi mở hơn với những nàng dâu mới như tôi, để chúng tôi được phép sống thật với cảm xúc, được phép nhớ nhà và quan trọng hơn cả, được về nhà mà không cần phải lo sợ, phải nhìn sắc mặt của người khác!

Tôi nghẹn đắng vì sự im lặng đáng sợ của mẹ trước thái độ của con rể khi về chơi dịp lễTôi nghẹn đắng vì sự im lặng đáng sợ của mẹ trước thái độ của con rể khi về chơi dịp lễ

GĐXH – Suốt dọc đường đi, tôi đã nghĩ đến chuyện ly hôn nên khi về đến Hà Nội trong đêm, tôi đã cãi nhau với chồng bằng tất cả cảm xúc dồn nén, chịu đựng trước thái độ thờ ơ, hời hợt của chồng với bố mẹ vợ.

H.T
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Sự xuất hiện của "vị khách không mời" trong tiệc sinh nhật chồng khiến tôi không nói lên lời

Sự xuất hiện của "vị khách không mời" trong tiệc sinh nhật chồng khiến tôi không nói lên lời

Tâm sự - 3 giờ trước

Cổ họng tôi nghẹn đắng, chân như chôn chặt xuống nền đất. Tôi muốn gào lên, muốn hỏi anh đây là ai, tại sao chị ta lại xuất hiện ở đây, mối quan hệ của họ thực sự là gì. Nhưng không một lời nào có thể thốt ra.

Ở biệt thự, đi xe sang, quẹt thẻ không giới hạn mà khổ

Ở biệt thự, đi xe sang, quẹt thẻ không giới hạn mà khổ

Tâm sự - 22 giờ trước

Câu chuyện của Bích không hiếm.

Vợ phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo, quyết định của người chồng khiến ai nấy đều sửng sốt

Vợ phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo, quyết định của người chồng khiến ai nấy đều sửng sốt

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Có lẽ, quyết định của anh sẽ còn gây tranh cãi về sau. Nhưng với bản thân tôi – là người chứng kiến mọi chuyện, tôi hoàn toàn hiểu tại sao anh làm như vậy.

Tâm sự dằn vặt, đau xót của người phụ nữ lỡ... ngoại tình

Tâm sự dằn vặt, đau xót của người phụ nữ lỡ... ngoại tình

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Trong những tháng ngày khó khăn, buồn tủi, không có tiếng nói chung và sự lạnh nhạt của chồng, tôi đã... ngoại tình.

Chuyện đau lòng ngày giỗ bố: Tiền phúng điếu biến mất, anh em cãi nhau om sòm

Chuyện đau lòng ngày giỗ bố: Tiền phúng điếu biến mất, anh em cãi nhau om sòm

Tâm sự - 1 ngày trước

Ngày giỗ đầu bố, lẽ ra là dịp để anh em sum vầy, thắp cho bố nén nhang, thì gia đình tôi lại rơi vào cảnh cãi vã nảy lửa. Tất cả chỉ xoay quanh chuyện… tiền phúng điếu giao cho anh cả giờ "không cánh mà bay".

Anh em 'đấu tố' nhau trong đám tang mẹ vì chuyện không nhận tiền phúng điếu

Anh em 'đấu tố' nhau trong đám tang mẹ vì chuyện không nhận tiền phúng điếu

Tâm sự - 1 ngày trước

Giữa tiếng trống tang, tôi đau xót nhận ra nỗi đau không chỉ là mất mẹ mà còn là mất đi tình đoàn kết khi cuộc họp phúng điếu biến thành cuộc “đấu tố” giữa anh chị em.

Khi vợ bỗng trở thành 'người thứ ba': Sự thật cay đắng được vạch trần sau 12 năm chung sống

Khi vợ bỗng trở thành 'người thứ ba': Sự thật cay đắng được vạch trần sau 12 năm chung sống

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Bỗng một ngày, tôi người vợ chính thức chung sống 12 năm, chuẩn bị sinh đứa con thứ tư cho anh trở thành "người thứ ba" trong mối tình "sâu nặng" của chồng với người phụ nữ đó.

Vợ thất nghiệp, chồng vẫn muốn mừng cưới bạn thân 28 triệu để giữ thể diện

Vợ thất nghiệp, chồng vẫn muốn mừng cưới bạn thân 28 triệu để giữ thể diện

Tâm sự - 2 ngày trước

Vợ thất nghiệp, tiền nhà sắp cạn nhưng chồng vẫn kiên quyết mừng cưới cô bạn thân hơn 1.000 USD để không bị xem thường.

'Có mỗi việc ở nhà...' và cái kết bất ngờ khi con dâu đi vắng

'Có mỗi việc ở nhà...' và cái kết bất ngờ khi con dâu đi vắng

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - "Có mỗi việc ở nhà...", đây chắc chắn là câu nói quen thuộc mà hầu như mẹ bỉm sữa nào cũng phải nghe.

Hết lòng chăm sóc bố mẹ chồng khi chồng đi làm ăn xa, 5 năm sau, tôi nhận cái kết không ngờ

Hết lòng chăm sóc bố mẹ chồng khi chồng đi làm ăn xa, 5 năm sau, tôi nhận cái kết không ngờ

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH – Khi sự thật được phơi bày, tôi thấy bản thân cô đơn, lạc lõng vô cùng, cảm giác như chính mình mới là người thừa trong gia đình ấy.

Top