Cuộc điện thoại của mẹ đẻ trong kỳ nghỉ lễ khiến tôi cắn chặt môi không dám bật khóc
GĐXH – Nghỉ lễ nhưng lòng tôi không được vui. Tôi nghĩ đến mẹ, không biết bố mẹ ở nhà ra sao, mẹ có còn nhắc đến tôi trong bữa cơm không…
Tôi mới kết hôn nửa năm, vẫn còn đang tập làm quen với vai trò của một người vợ, người con dâu mới. Từ khi lấy chồng, cuộc sống của tôi thay đổi gần như hoàn toàn. Những điều từng quen thuộc nay đã trở thành xa xỉ, ngay cả việc về thăm bố mẹ đẻ, điều tưởng chừng giản đơn đôi khi cũng trở nên thật khó khăn.
Kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5 năm nay, tôi được nghỉ 5 ngày nhưng không đi đâu cả. Nhà bố mẹ tôi cách nhà chồng chỉ hơn 40 cây số, song tôi vẫn đành ngậm ngùi ở lại. Chồng tôi không cấm tôi về ngoại, anh bảo "nếu muốn thì cứ về", nhưng tôi hiểu điều đó chỉ là một câu xã giao.
Vì trong ánh mắt, trong thái độ của cả gia đình chồng, tôi vẫn cảm nhận được sự kỳ vọng: Dâu mới thì nên ở nhà lo cơm nước, tiếp họ hàng, thể hiện mình là người vợ hiền, dâu thảo. Tôi chọn im lặng, không cố đòi về, tuy nhiên trong lòng tôi thấy buồn đến lạ.

Ảnh minh họa.
Tôi nhớ mẹ tôi. Mẹ tôi là người phụ nữ tảo tần, cả đời hy sinh vì chồng con, chưa một lần đòi hỏi gì cho riêng mình. Khi tôi chuẩn bị về nhà chồng, mẹ đã dặn tôi đủ điều: "Làm dâu phải nhịn một chút, đừng để ai buồn. Có khổ cũng cố gắng, đừng để người ta nói con gái mẹ không biết điều".
Những lời ấy, tôi vẫn ghi nhớ từng chữ. Nhưng mẹ có biết rằng, đôi khi, những hy sinh thầm lặng ấy lại khiến lòng tôi chênh vênh nhường nào.
Khi còn ở nhà, mỗi kỳ nghỉ lễ là một dịp sum vầy. Nhà tôi không đi du lịch xa, chỉ đơn giản là những bữa cơm đông đủ, tiếng cười rộn ràng của mọi người trong gia đình.
Giờ tôi về làm dâu trong một gia đình nề nếp và truyền thống, nơi mà mọi thứ đều phải được sắp đặt theo tôn ti trật tự và có những "luật" bất thành văn mà ai cũng phải tuân theo, nhất là con dâu mới.
Vì vậy, ngay ngày đầu của kỳ nghỉ lễ, tôi dậy sớm hơn thường lệ, phụ mẹ chồng nấu nướng, bày biện mâm cỗ. Khách khứa đến nhà rôm rả, ai cũng khen tôi nhanh nhẹn, khéo tay. Tôi mỉm cười đáp lại, cố gắng giữ vẻ vui tươi.
Nhưng chỉ cần một khoảnh khắc lặng người, lòng tôi lại chùng xuống. Tôi nghĩ đến mẹ – không biết mẹ đã nấu món gì hôm nay, bố có còn nhắc đến tôi trong bữa cơm không, em trai tôi có hỏi "chị không về hả mẹ".
Buổi tối, mẹ gọi điện cho tôi. Mẹ vẫn giữ giọng hồ hởi thường ngày: "Nghỉ lễ có vui không con? Ở nhà chồng nhớ giữ gìn sức khỏe nhé". Tôi cố cắn chặt môi để không bật khóc, chỉ dám đáp khẽ: "Vui mẹ ạ. Ở đây mọi người thương con lắm". Mẹ không hỏi sao tôi không về và tôi biết mẹ hiểu. Nhưng chính sự thấu hiểu im lặng đó lại khiến tôi xót xa hơn cả.
Đêm nằm, tôi cứ trằn trọc mãi. Tôi hiểu, làm dâu là một hành trình học làm người lớn – học cách chấp nhận, nhẫn nhịn và đôi khi là cả hy sinh. Tôi không trách ai cả. Nhà chồng không ghét bỏ gì tôi, ngược lại, mọi người đối xử với tôi rất đàng hoàng. Nhưng có lẽ, thứ khiến tôi buồn không phải là cách người khác đối xử với mình, mà là cảm giác mình đang dần rời xa những điều từng rất thân thuộc, mà không thể níu giữ.
Tôi biết, thời gian sẽ giúp tôi quen dần. Có thể vài năm nữa, tôi sẽ không còn quá xúc động mỗi dịp lễ về, có thể tôi sẽ thành thạo hơn trong vai trò làm dâu, làm mẹ. Nhưng có một điều tôi mong lắm – là xã hội sẽ dần cởi mở hơn với những nàng dâu mới như tôi, để chúng tôi được phép sống thật với cảm xúc, được phép nhớ nhà và quan trọng hơn cả, được về nhà mà không cần phải lo sợ, phải nhìn sắc mặt của người khác!

Vợ tiêu hết 31 triệu/tháng trong khi tổng thu nhập chỉ 30 triệu, chồng hốt hoảng nhìn lại căn nhà thì ngã ngửa
Tâm sự - 10 giờ trướcChồng cho rằng nên tiết kiệm để phòng cho tương lai, còn vợ thì nghĩ kiếm được tiền thì phải tiêu chứ khư khư giữ chỉ có khổ.

Chồng ngoại tình, tôi đau đớn nhưng vẫn quyết định tha thứ vì một người đặc biệt
Tâm sự - 12 giờ trướcGĐXH – Tha thứ cho chồng ngoại tình không phải là chuyện dễ dàng đối với bất kỳ người phụ nữ nào. Nhưng tôi đã có quyết định của riêng mình.

Đưa con đi chơi dịp nghỉ lễ, tôi sốc với hành động của chồng với người phụ nữ lạ ở trung tâm thương mại
Tâm sự - 19 giờ trướcGĐXH – Cảnh tượng ấy như cái tát giáng thẳng vào lòng tự trọng và cuộc hôn nhân của tôi…

Vừa thay bộ váy cưới, mẹ chồng dúi ngay cho tôi cuốn sổ tiết kiệm và một lời nhắn ám ảnh
Tâm sự - 1 ngày trướcTrong giây lát, tôi không hiểu nổi bà đang ám chỉ điều gì.

Hai tháng sau khi chia tay, bạn gái cũ thông báo kết hôn nhưng chú rể là người khiến tôi sốc đau sốc đớn
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi như ngồi trên đống lửa, hận thù và tình yêu còn sót lại đan xen khiến tôi chẳng phân biệt nổi đâu mới là đúng.

Chi tiêu hết 18 triệu/tháng, vợ bị chồng mắng xối xả nhưng bảo chồng tự cầm tiền chi tiêu thì anh tái mét mặt
Tâm sự - 2 ngày trướcTheo các bạn, 18 triệu cho một gia đình 4 người ở thành phố thì có phải là quá nhiều?

Về quê vợ dịp nghỉ lễ, hành động của con rể khiến bố mẹ vợ xấu hổ với họ hàng
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH – Thấy con rể như vậy, bố mẹ tôi cũng ngượng chín mặt với họ hàng. Bố tôi chuyển chủ đề sang chuyện khác nhưng không khí đã không được rôm rả như trước.

Trong bữa cơm, bố chồng bất ngờ hỏi một câu khiến tôi nghẹn ngào không nuốt nổi
Tâm sự - 2 ngày trướcCâu hỏi khiến tôi lặng người, tay run run suýt làm rơi đũa.

Ly hôn 7 tháng, tôi chết lặng khi thấy "tiểu tam" khoe con trên Facebook
Tâm sự - 3 ngày trướcTôi tắt điện thoại, lau khô nước mắt và bước ra khỏi quán cà phê. Bầu trời sau cơn mưa trong vắt và sạch sẽ lạ thường.

Lén đọc cuốn sổ trong chiếc hộp cũ của mẹ chồng, tôi hoang mang với phản ứng của bà sau đó
Tâm sự - 3 ngày trướcGĐXH – Nghe điều mẹ chồng nói, tôi hoang mang cực độ. Tôi biết, bản thân mình sai nhưng tôi không ngờ, mẹ chồng lại phản ứng gay gắt đến thế.

Trong bữa cơm, bố chồng bất ngờ hỏi một câu khiến tôi nghẹn ngào không nuốt nổi
Tâm sựCâu hỏi khiến tôi lặng người, tay run run suýt làm rơi đũa.