Đón mẹ chồng lên chung cư sống, những chiếc hộp nhựa cũ khiến tôi chạnh lòng

Góp vốn cùng bạn thân mở quán ăn có lãi, bảng hạch toán chi phí sau một năm khiến tôi ngỡ ngàng

GĐXH - Tin tưởng vào tình bạn hơn mười năm, tôi rút hết tiền tiết kiệm để cùng bạn chung vốn mở một quán ăn. Tôi nghĩ sự tin tưởng, đồng cam cộng khổ sẽ giúp chúng tôi đi được đường dài, cho đến ngày quán có lãi và bạn tôi lẳng lặng mang ra bản hạch toán chi phí.

Vợ chồng tôi cưới nhau 5 năm, tích lũy mãi mới mua được căn hộ hai phòng ngủ ở Hà Nội. Cuối năm ngoái, thấy mẹ chồng ở quê lủi thủi trong căn nhà cấp bốn trống trải, chúng tôi bàn nhau đón bà lên ở cùng. Vừa để phụng dưỡng mẹ lúc tuổi già, vừa có bà cháu quây quần cho ấm cúng.

Mẹ chồng tôi hiền lành, thương con cháu hết mực. Từ ngày ra phố, bà nhận phần nấu nướng, dọn dẹp và đưa đón cháu đi học. Có mẹ phụ giúp, tôi rất yên tâm làm việc. Thế nhưng, sống chung dưới một mái nhà khép kín mới bắt đầu nảy sinh những khác biệt. Mẹ có thói quen cố hữu từ thời nghèo khó: Chắt chiu và gom giữ đủ thứ đồ cũ, từ túi nilon, hộp nhựa dùng một lần đến những chai lọ thủy tinh.

Đón mẹ chồng lên chung cư sống: Khi sự chắt chiu của mẹ lấp đầy căn bếp nhỏ

Căn hộ của chúng tôi không quá rộng, các góc đều được thiết kế gọn gàng để lấy chỗ cho con chơi. Thế nhưng chỉ sau nửa năm, các ngăn tủ bếp bắt đầu chật chội. Mỗi lần tôi mua đồ ăn sẵn hay gọi nước về, dùng xong là mẹ lại đem rửa sạch rồi xếp gọn vào tủ. Mẹ bảo giữ lại để "biết đâu có lúc cần đến, vứt đi thì phí hoài".

Dần dần, góc ban công nhỏ — nơi tôi vốn trồng mấy khóm hoa — cũng biến thành kho chứa đồ của mẹ. Ở đó có mấy chiếc phích cũ hỏng ruột, dải dây chun, bao tải dứa, và cả những bộ quần áo sờn của con trai tôi từ chục năm trước được mẹ giặt sạch xếp trong thùng xốp.

Nhiều lần mở tủ tìm gia vị chỉ thấy tầng tầng lớp lớp hộp nhựa cũ xếp chồng lên nhau, tôi mệt mỏi nhưng vì nể mẹ nên không nói. Thi thoảng tôi lén dọn bớt đi một ít thì hôm sau mẹ lại nhặt nhạnh gom vào như cũ.

Sự ngộ ra của tôi từ chiếc thùng xốp góc ban công

Giữa hai mẹ con không có cãi vã hay tiếng nặng tiếng nhẹ. Tôi hiểu thói quen của mẹ là vết hằn từ những năm tháng thắt lưng buộc bụng nuôi con, nhưng nhìn không gian sống ngày càng thu hẹp, tôi cũng chạnh lòng.

Chiều thứ Bảy tuần trước, tôi cùng mẹ tổng vệ sinh nhà cửa. Khi tôi kéo chiếc thùng xốp góc ban công ra, vô tình làm rơi chiếc hộp nhựa cũ đựng đầy đinh gỉ và vài sợi dây kẽm được uốn gọn. Mẹ lúng túng nhặt lên, thủ thỉ: "Ngày xưa ở quê cái gì cũng thiếu, sợi dây kẽm cũng phải giữ để buộc cái hàng rào. Giờ thấy các con cái gì dùng một lần cũng vứt đi, mẹ thấy tiếc nên gom lại. Nếu chật quá thì để mẹ mang bớt về quê chứ đừng vứt, tội nghiệp".

Lời nói mộc mạc của mẹ làm tôi đứng lặng. Nhìn đôi bàn tay gầy gò thô ráp của mẹ, tôi nhận ra sai lầm của mình. Bấy lâu nay tôi chỉ chăm chăm nhìn vào sự bừa bộn theo chuẩn mực của người trẻ, mà quên mất những chiếc hộp nhựa cũ kỹ kia chính là cách mẹ tìm kiếm cảm giác an toàn, quen thuộc giữa bốn bức tường bê tông thành thị. Việc tôi lén lút vứt đồ không giúp nhà gọn hơn, mà chỉ làm mẹ cảm thấy mình trở nên thừa thãi.

Tối hôm đó, tôi ngồi lại nói chuyện nhẹ nhàng với mẹ, rồi mua tặng bà một chiếc tủ nhựa nhiều ngăn đặt gọn ở góc ban công để phân loại đồ đạc. Món nào dùng được thì xếp ngăn nắp, còn đồ quá cũ thì hai mẹ con vui vẻ bỏ đi để giữ vệ sinh cho cháu. Thay vì bắt mẹ phải thay đổi theo cách của mình, sự thấu hiểu và tôn trọng nhỏ bé ấy đã giúp gia đình ba thế hệ chúng tôi tìm thấy sự bình yên thực sự dưới một mái nhà.

Mai Anh

Chuyển lên chung cư sống, tôi nhận ra sự nể nang hàng xóm chỉ mang lại phiền toái

GĐXH - Khi chuyển từ nhà đất lên sống ở một căn hộ chung cư, tôi cứ nghĩ không gian khép kín sẽ mang lại sự riêng tư cho gia đình. Thế nhưng, sự nể nang và chấp nhận thói quen vô tư quá đà của người hàng xóm sát vách đã khiến cuộc sống của vợ chồng tôi rơi vào những tình huống dở khóc dở cười.

Chăm con hộ hàng xóm cả năm không lấy một đồng, câu nói ngày họ ăn mừng xe mới khiến tôi ngỡ ngàng

GĐXH - Thấy vợ chồng hàng xóm sát vách quay cuồng tăng ca đến đêm muộn, tôi chủ động đón đứa con nhỏ của họ sang nhà mình ăn cơm tối, tắm rửa và kèm học suốt một năm trời không lấy một đồng thù lao. Tôi cứ nghĩ sự giúp đỡ vô tư ấy sẽ thắt chặt tình làng nghĩa xóm, cho đến ngày nhà họ mua ô tô mới và tổ chức tiệc ăn mừng rình rang.