Giàn bầu tuổi thơ

Giàn bầu luôn gắn bó với ký ức tuổi thơ. ẢNh: T.G

 

Ngày còn nhỏ sống ở một làng quê ngoại thành, cứ mỗi độ ăn Tết xong và khi những cơn mưa xuân dầm dề vẫn còn rắc hoài đến thối đất nát cỏ, lầy lội cả đường đi lối xóm, là tôi lại thấy nội mang những hạt bầu để làm giống, gác trên gác bếp, ra trồng ngoài mảnh vườn nhỏ phía trước sân nhà.

 

Thấm thoắt chỉ độ vài chục hôm là những cây bầu xanh non mơn mởn mọc lên từ đất và leo tót lên khoảng giàn tre có kèm theo dây thép chăng thưa mà nội đã chuẩn bị, gia cố từ hồi trong năm. Thời tiết ẩm ướt khiến cho mấy dây bầu leo lên giàn rất nhanh và chỉ độ nửa tháng nữa là thân, lá đã phủ kín cả cái giàn rộng chạy dài từ cổng vào sân.

Mùa bầu ra trái thường tiết trời đã nắng ấm, vì vậy các món canh khoái khẩu gắn với bầu là tôi thích nhất. Mấy vũng đầm phá, ao hồ và đoạn kênh đào thủy nông liên xã ngoài phía đồng xa là những nơi bọn trẻ chúng tôi sau giờ tan lớp vẫn hay ra mò cua bắt hến để mang về cải thiện cho bữa ăn gia đình.  Món canh hến nấu với bầu mà ăn vào buổi trưa mùa nóng thì ngon tuyệt bởi vị ngọt của thịt và nước hến, vị mát của bầu cũng như mùi thơm của hành hoa, lá mùi tàu... Vì có sẵn nhiều bầu nên trong tuần thường là nhà tôi ăn canh bầu nấu hến tới cả dăm bữa. Những hôm muốn đổi món, nội hoặc mẹ tôi cũng vẫn thường ra đồng bắt cua mang về nấu bầu. Món canh cua nấu bầu cũng ngon đến khó lòng quên được, chẳng vậy khi đã lớn khôn và không còn sống ở làng quê nữa tôi luôn thèm và nhớ đến nao lòng món canh bầu nấu hến, nấu cua của nội, của mẹ, mặc dù bầu, hến, cua được bán ở thành phố cũng khá đủ đầy và gia vị nêm nếm kèm thì cũng không thiếu...

Nhà nghèo nên cuộc sống với tuổi thơ lam lũ của tôi chỉ quẩn quanh là những bữa ăn với rau, cháo, bầu, mướp cùng những món canh rau tập tàng hái ở vệ đường, quanh vườn nhà, vậy mà cũng đã trở thành hoài niệm từ lâu lắm rồi. Giờ sống một cuộc sống chưa thật giàu sang, nhưng cũng không đến nỗi khốn khó thiếu thốn gì, nhưng tôi vẫn luôn nhớ về những kỷ niệm của một thời gian khó ấy, bởi nếu không có những vất vả ấy, không có những giàn bầu, giàn mướp cùng sự chịu thương chịu khó của nội, của cha mẹ thì anh chị em chúng tôi đâu có được như ngày hôm nay.

Lại một mùa bầu ra trái mới đang về, nhìn những trái bầu xanh non nõn nà ngoài chơ, tôi lại thấy ký ức về hình ảnh của nội, của giàn bầu nơi cổng ngõ trước sân lúc lỉu qua, ùa về...