Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hương vị quê nhà: Kiệu chua ngày Tết

Thứ tư, 09:09 10/02/2010

Sáng nay đi chợ thấy hàng rau đã bán nhiều kiệu mới, tôi lại bâng khuâng nhớ dáng khòm khòm của ngoại năm xưa...


Hồi xưa lâu lắc lắm rồi, nhà tôi còn ở tận miệt Bến Tre. Ba má làm ruộng, chỉ có bà ngoại ở nhà coi sóc chị em tôi.
 
Không biết ngoại trồng kiệu từ hồi nảo hồi nao mà đến gần tết, cỡ ngày ngắt lá mai, ngoại cũng ngắt kiệu gánh về. Ngoại đem kiệu ngâm tro, rồi mang ra nia tre phơi nắng. Nhà tôi không giàu có gì, nhưng mấy cái nong cái nia thì không thiếu. Ngày thường, dùng nong nia để sàng sảy gạo, Tết thì phơi bánh tráng, kẹo mứt... Kiệu ngâm qua đêm rồi, ngoại bảo mang ra sân phơi cho được nắng. Cái sân phơi lúa nhà quê như một tài sản nho nhỏ của mấy đứa bé nghèo, vừa là chỗ để chơi lò cò, ô quan, banh đũa... Vừa là nơi để phơi gạo thóc... Dù giàu hay nghèo, nhà nào cũng có cái sân to.
 

Kiệu phơi xong rồi ngoại kêu hết sắp nhỏ trong nhà phụ ngoại cắt kiệu. Vì ngoại hay bị đau lưng, ngồi lâu người tê mỏi khó chịu. Chúng tôi láu táu cắt kiệu cho nhanh nên thường bị ngoại rầy. Ngoại chỉ cách cắt sao cho vừa sát chân kiệu, không để rễ còn dài, cũng không được cắt phạm vô củ khiến kiệu úng... Tẩn mẩn ngồi ngoài sân phơi cùng cắt kiệu, bà kể cháu nghe chuyện ngày xửa ngày xưa dưới ánh trăng, bên ngọn đèn dầu sao mà thương quá đỗi!

Hũ kiệu của ngoại không được trắng phau như kiệu ngoài chợ vì ngoại không ngâm phèn chua hay hàn the. Đường mía nhà làm cũng không trắng lắm. Nhưng giấm thì rất ngon vì ngoại tự nuôi. Ngoại thường cho giấm ăn chuối chín nên nó có vị chua thanh.

Hũ kiệu của ngoại ngon còn vì một thứ đặc sản nữa là tôm khô, do tự tay ngoại làm. Tôm khô của ngoại ngon lắm, vì tôm tép sẵn đó, ngoại phơi trên mái nhà để dành. Không như tôm khô bán ngoài chợ cứng còng, tôm khô của ngoại vừa mềm, vừa ngọt đậm đà. Mà ngoại giấu kỹ lắm, tụi tôi tìm khắp nhà để ăn vụng mà không thấy. Đến trưa ba mươi cúng ông bà, ngoại mới mang tôm khô ra, bỏ vô đĩa cùng với củ kiệu chua rồi rưới nước kiệu lên. Nhìn ngoại tẩn mẩn mần, đứa nào đứa nấy nuốt nước miếng, xúc vội tô cơm gạo thơm mới mà "lùa" ào ào...

Ngoại xa khuất rồi, tôm khô củ kiệu giờ bày bán đầy ngoài siêu thị, nhưng mỗi năm tôi vẫn tự tay làm cho đỡ nhớ, đỡ thèm... Dù con cái không còn hưởng ứng nồng nhiệt như tụi tôi hồi xưa, nhưng chỉ cần nghe mùi kiệu chua là tôi thấy ấm lòng như có ngoại ở bên, đang ân cần chỉ dạy chúng tôi để trở thành mẹ hiền, vợ đảm.
 
 

 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
4 kiểu đồng nghiệp tưởng là thân thiết ai ngờ kéo bạn vào 'drama' lúc nào không hay

4 kiểu đồng nghiệp tưởng là thân thiết ai ngờ kéo bạn vào 'drama' lúc nào không hay

Gia đình - 53 phút trước

GĐXH - Đi làm không chỉ mệt vì deadline mà còn vì… đồng nghiệp. Có những người tưởng thân nhưng càng gần càng dễ kéo bạn vào thị phi, ảnh hưởng cả công việc lẫn hình ảnh cá nhân.

Chung tay đảm bảo an ninh năng lượng: Tăng cường tiết kiệm điện đến từng gia đình, đẩy mạnh điện mặt trời mái nhà

Chung tay đảm bảo an ninh năng lượng: Tăng cường tiết kiệm điện đến từng gia đình, đẩy mạnh điện mặt trời mái nhà

Bảo vệ người tiêu dùng - 1 giờ trước

GĐXH - Chỉ thị số 10/CT-TTg ngày 30/3/2026 của Thủ tướng Chính phủ vừa ban hành, yêu cầu tăng cường thực thi các giải pháp tiết kiệm điện và đẩy mạnh phát triển điện mặt trời mái nhà trên phạm vi toàn quốc.

Xuân Lan vào vai phản diện, đối trọng với Ngọc Trinh

Xuân Lan vào vai phản diện, đối trọng với Ngọc Trinh

Xem - nghe - đọc - 1 giờ trước

GĐXH - Đảm nhận vai phản diện và đối trọng với người mẫu Ngọc Trinh trong phim kinh dị "Thẩm mỹ viện âm phủ", siêu mẫu Xuân Lan lộ diện với vẻ tà ác, bí ẩn khi nhập vai bác sĩ thẩm mỹ có liên quan tới các tà thuật cõi âm.

10 năm làm công việc chăm sóc người già, tôi nhận ra điều khiến họ sợ nhất mỗi ngày

10 năm làm công việc chăm sóc người già, tôi nhận ra điều khiến họ sợ nhất mỗi ngày

Tâm sự - 1 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cho rằng, người già có lương hưu cao, có điều kiện thuê người chăm sóc chắc chắn sẽ sống an nhàn và hạnh phúc. Nhưng thực tế lại không như họ nghĩ.

Top 4 món quen thuộc giúp tiêu hóa dễ chịu hơn

Top 4 món quen thuộc giúp tiêu hóa dễ chịu hơn

Ăn - 1 giờ trước

GĐXH - Sau những ngày ăn uống nhiều dầu mỡ, thất thường giờ giấc, không ít người gặp tình trạng đầy bụng, khó tiêu, mệt mỏi kéo dài. Đây là dấu hiệu cho thấy hệ tiêu hóa đang “quá tải”. Thay vì nhịn ăn hay dùng các biện pháp cực đoan, bạn chỉ cần điều chỉnh lại thực đơn theo hướng thanh nhẹ hơn.

Hà Nội: Chập chờn nỗi lo cháy nổ tại cụm sân pickleball và bãi đỗ xe cạnh đường Thị Cấm ở phường Xuân Phương

Hà Nội: Chập chờn nỗi lo cháy nổ tại cụm sân pickleball và bãi đỗ xe cạnh đường Thị Cấm ở phường Xuân Phương

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Dưới cái nắng gay gắt của mùa hè đang cận kề, khu nhà xưởng tạm bợ lợp tôn, dựng khung sắt tại đường Thị Cấm (phường Xuân Phương, Hà Nội) đang được sử dụng làm cụm sân pickleball và bóng rổ, thu hút đông người đến tập luyện mỗi tối, làm dấy lên nỗi lo ngại về an toàn cháy nổ và kết cấu công trình.

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Ba ngày 31/3/2026

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Ba ngày 31/3/2026

Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trước

GĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Ba ngày 31/3/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Chấn chỉnh toàn quốc hoạt động giết mổ, ngăn chặn lợn bệnh ra thị trường

Chấn chỉnh toàn quốc hoạt động giết mổ, ngăn chặn lợn bệnh ra thị trường

Bảo vệ người tiêu dùng - 2 giờ trước

GĐXH - Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký ban hành Công điện số 26/CĐ-TTg ngày 30/3/2026 nhằm chấn chỉnh hoạt động kiểm soát giết mổ. Đồng thời siết chặt kỷ luật, kỷ cương trong thực thi công vụ.

Lịch cúp điện Tây Ninh (Long An cũ) từ ngày 31/3 – 5/4/2026: Số lượng khu vực bị mất điện tăng cao đột biến

Lịch cúp điện Tây Ninh (Long An cũ) từ ngày 31/3 – 5/4/2026: Số lượng khu vực bị mất điện tăng cao đột biến

Sản phẩm - Dịch vụ - 2 giờ trước

GĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Long An cũ sẽ mất điện cả ngày.

Bắt được nghi phạm sát hại, phi tang thi thể cụ bà 87 tuổi ở Hải Phòng

Bắt được nghi phạm sát hại, phi tang thi thể cụ bà 87 tuổi ở Hải Phòng

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Lực lượng chức năng bắt giữ Lê Văn Tuấn (SN 1994, trú thôn Đồng Bửa, xã Hà Đông, TP Hải Phòng) - nghi phạm liên quan đến vụ sát hại cụ bà L.T.Th (SN 1939, cùng địa phương).

Top