Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hương vị quê nhà: Kiệu chua ngày Tết

Thứ tư, 09:09 10/02/2010

Sáng nay đi chợ thấy hàng rau đã bán nhiều kiệu mới, tôi lại bâng khuâng nhớ dáng khòm khòm của ngoại năm xưa...


Hồi xưa lâu lắc lắm rồi, nhà tôi còn ở tận miệt Bến Tre. Ba má làm ruộng, chỉ có bà ngoại ở nhà coi sóc chị em tôi.
 
Không biết ngoại trồng kiệu từ hồi nảo hồi nao mà đến gần tết, cỡ ngày ngắt lá mai, ngoại cũng ngắt kiệu gánh về. Ngoại đem kiệu ngâm tro, rồi mang ra nia tre phơi nắng. Nhà tôi không giàu có gì, nhưng mấy cái nong cái nia thì không thiếu. Ngày thường, dùng nong nia để sàng sảy gạo, Tết thì phơi bánh tráng, kẹo mứt... Kiệu ngâm qua đêm rồi, ngoại bảo mang ra sân phơi cho được nắng. Cái sân phơi lúa nhà quê như một tài sản nho nhỏ của mấy đứa bé nghèo, vừa là chỗ để chơi lò cò, ô quan, banh đũa... Vừa là nơi để phơi gạo thóc... Dù giàu hay nghèo, nhà nào cũng có cái sân to.
 

Kiệu phơi xong rồi ngoại kêu hết sắp nhỏ trong nhà phụ ngoại cắt kiệu. Vì ngoại hay bị đau lưng, ngồi lâu người tê mỏi khó chịu. Chúng tôi láu táu cắt kiệu cho nhanh nên thường bị ngoại rầy. Ngoại chỉ cách cắt sao cho vừa sát chân kiệu, không để rễ còn dài, cũng không được cắt phạm vô củ khiến kiệu úng... Tẩn mẩn ngồi ngoài sân phơi cùng cắt kiệu, bà kể cháu nghe chuyện ngày xửa ngày xưa dưới ánh trăng, bên ngọn đèn dầu sao mà thương quá đỗi!

Hũ kiệu của ngoại không được trắng phau như kiệu ngoài chợ vì ngoại không ngâm phèn chua hay hàn the. Đường mía nhà làm cũng không trắng lắm. Nhưng giấm thì rất ngon vì ngoại tự nuôi. Ngoại thường cho giấm ăn chuối chín nên nó có vị chua thanh.

Hũ kiệu của ngoại ngon còn vì một thứ đặc sản nữa là tôm khô, do tự tay ngoại làm. Tôm khô của ngoại ngon lắm, vì tôm tép sẵn đó, ngoại phơi trên mái nhà để dành. Không như tôm khô bán ngoài chợ cứng còng, tôm khô của ngoại vừa mềm, vừa ngọt đậm đà. Mà ngoại giấu kỹ lắm, tụi tôi tìm khắp nhà để ăn vụng mà không thấy. Đến trưa ba mươi cúng ông bà, ngoại mới mang tôm khô ra, bỏ vô đĩa cùng với củ kiệu chua rồi rưới nước kiệu lên. Nhìn ngoại tẩn mẩn mần, đứa nào đứa nấy nuốt nước miếng, xúc vội tô cơm gạo thơm mới mà "lùa" ào ào...

Ngoại xa khuất rồi, tôm khô củ kiệu giờ bày bán đầy ngoài siêu thị, nhưng mỗi năm tôi vẫn tự tay làm cho đỡ nhớ, đỡ thèm... Dù con cái không còn hưởng ứng nồng nhiệt như tụi tôi hồi xưa, nhưng chỉ cần nghe mùi kiệu chua là tôi thấy ấm lòng như có ngoại ở bên, đang ân cần chỉ dạy chúng tôi để trở thành mẹ hiền, vợ đảm.
 
 

 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cô dâu ở Lạng Sơn trèo tường về nhà chồng, phía sau là câu chuyện bất ngờ

Cô dâu ở Lạng Sơn trèo tường về nhà chồng, phía sau là câu chuyện bất ngờ

Chuyện vợ chồng - 24 phút trước

Hình ảnh cô dâu ở Lạng Sơn trèo tường về nhà chồng gây ra nhiều tranh cãi trong cộng đồng mạng.

Người đàn ông bị nước cuốn trôi ở Đà Nẵng sau mưa lớn

Người đàn ông bị nước cuốn trôi ở Đà Nẵng sau mưa lớn

Thời sự - 35 phút trước

Sau cơn mưa lớn, một người đàn ông tại Đà Nẵng đã bị nước cuốn trôi. Lực lượng chức năng nhanh chóng có mặt cứu nạn.

Rút súng chặn đầu xe trên đèo Đá Trắng, các đối tượng bị tạm giữ

Rút súng chặn đầu xe trên đèo Đá Trắng, các đối tượng bị tạm giữ

Pháp luật - 54 phút trước

GĐXH - Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Sơn La đã lập hồ sơ, tiến hành điều tra bước đầu vụ đối tượng rút súng đe dọa tài xế trên đèo Đá Trắng và bàn giao các đối tượng cùng tang vật cho Cơ quan CSĐT tỉnh Phú Thọ để tiếp tục xử lý theo quy định.

Gia tộc 4 Nghệ sĩ nhân dân, có người 90 tuổi vẫn cất cao tiếng hát

Gia tộc 4 Nghệ sĩ nhân dân, có người 90 tuổi vẫn cất cao tiếng hát

Câu chuyện văn hóa - 1 giờ trước

4 Nghệ sĩ nhân dân trong dòng họ Nguyễn Đình không chỉ khẳng định tài năng cá nhân mà còn góp phần giữ gìn và phát triển các loại hình nghệ thuật truyền thống như chèo, cải lương, kịch nói.

6 bài tập giúp duy trì độ đàn hồi cho da mặt

6 bài tập giúp duy trì độ đàn hồi cho da mặt

Chăm sóc da - 1 giờ trước

Ngoài chế độ chăm sóc da và dinh dưỡng hợp lý, các bài tập đơn giản cho cơ mặt cũng đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì độ đàn hồi cho làn da.

Giá biệt thự tại phường Cầu Giấy (Hà Nội) tăng vọt, chạm ngưỡng gần trăm tỷ đồng mỗi căn

Giá biệt thự tại phường Cầu Giấy (Hà Nội) tăng vọt, chạm ngưỡng gần trăm tỷ đồng mỗi căn

Giá cả thị trường - 1 giờ trước

GĐXH - Sau khi sáp nhập địa giới hành chính, phường Cầu Giấy mới tại Hà Nội đang thu hút sự chú ý mạnh mẽ từ giới đầu tư bất động sản, đặc biệt với mức giá biệt thự cao ngất ngưởng.

5 sai lầm chết người khi dùng kem chống nắng cần tránh trong mùa hè: Số 1 làm tăng nguy cơ ung thư da

5 sai lầm chết người khi dùng kem chống nắng cần tránh trong mùa hè: Số 1 làm tăng nguy cơ ung thư da

Bệnh thường gặp - 1 giờ trước

Rất nhiều người trong chúng ta đang coi kem chống nắng như một tấm vé ra vào để nằm ngoài nắng hàng giờ. Điều này vô cùng sai lầm.

Điều gì thực sự giết chết ham muốn của cặp đôi?

Điều gì thực sự giết chết ham muốn của cặp đôi?

Phòng the - 1 giờ trước

GĐXH - Trong nhiều mối quan hệ lâu dài, đặc biệt là hôn nhân, tình dục đôi khi vô tình bị biến thành… nghĩa vụ.

Suy thận cấp có chữa khỏi được không? 3 nhóm người có nguy cơ cao, cần cảnh giác!

Suy thận cấp có chữa khỏi được không? 3 nhóm người có nguy cơ cao, cần cảnh giác!

Bệnh thường gặp - 2 giờ trước

GĐXH - Suy thận cấp có thể chữa khỏi triệt để. Tuy nhiên, nếu không được chẩn đoán và điều trị kịp thời, người bệnh có thể nguy hiểm đến tính mạng.

Treo tranh Cửu ngư quần hội trong nhà ở một số vị trí sau mang lại sự giàu có và thịnh vượng

Treo tranh Cửu ngư quần hội trong nhà ở một số vị trí sau mang lại sự giàu có và thịnh vượng

- 2 giờ trước

GĐXH - Treo tranh Cửu ngư quần hội không chỉ làm đẹp không gian mà còn mang ý nghĩa phong thủy tốt đẹp, giúp gia chủ thu hút tài lộc, sức khỏe và hạnh phúc. Để phát huy tối đa hiệu quả, bạn cần chọn đúng vị trí và hướng treo tranh phù hợp.

Top