Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hương vị quê nhà: Kiệu chua ngày Tết

Thứ tư, 09:09 10/02/2010

Sáng nay đi chợ thấy hàng rau đã bán nhiều kiệu mới, tôi lại bâng khuâng nhớ dáng khòm khòm của ngoại năm xưa...


Hồi xưa lâu lắc lắm rồi, nhà tôi còn ở tận miệt Bến Tre. Ba má làm ruộng, chỉ có bà ngoại ở nhà coi sóc chị em tôi.
 
Không biết ngoại trồng kiệu từ hồi nảo hồi nao mà đến gần tết, cỡ ngày ngắt lá mai, ngoại cũng ngắt kiệu gánh về. Ngoại đem kiệu ngâm tro, rồi mang ra nia tre phơi nắng. Nhà tôi không giàu có gì, nhưng mấy cái nong cái nia thì không thiếu. Ngày thường, dùng nong nia để sàng sảy gạo, Tết thì phơi bánh tráng, kẹo mứt... Kiệu ngâm qua đêm rồi, ngoại bảo mang ra sân phơi cho được nắng. Cái sân phơi lúa nhà quê như một tài sản nho nhỏ của mấy đứa bé nghèo, vừa là chỗ để chơi lò cò, ô quan, banh đũa... Vừa là nơi để phơi gạo thóc... Dù giàu hay nghèo, nhà nào cũng có cái sân to.
 

Kiệu phơi xong rồi ngoại kêu hết sắp nhỏ trong nhà phụ ngoại cắt kiệu. Vì ngoại hay bị đau lưng, ngồi lâu người tê mỏi khó chịu. Chúng tôi láu táu cắt kiệu cho nhanh nên thường bị ngoại rầy. Ngoại chỉ cách cắt sao cho vừa sát chân kiệu, không để rễ còn dài, cũng không được cắt phạm vô củ khiến kiệu úng... Tẩn mẩn ngồi ngoài sân phơi cùng cắt kiệu, bà kể cháu nghe chuyện ngày xửa ngày xưa dưới ánh trăng, bên ngọn đèn dầu sao mà thương quá đỗi!

Hũ kiệu của ngoại không được trắng phau như kiệu ngoài chợ vì ngoại không ngâm phèn chua hay hàn the. Đường mía nhà làm cũng không trắng lắm. Nhưng giấm thì rất ngon vì ngoại tự nuôi. Ngoại thường cho giấm ăn chuối chín nên nó có vị chua thanh.

Hũ kiệu của ngoại ngon còn vì một thứ đặc sản nữa là tôm khô, do tự tay ngoại làm. Tôm khô của ngoại ngon lắm, vì tôm tép sẵn đó, ngoại phơi trên mái nhà để dành. Không như tôm khô bán ngoài chợ cứng còng, tôm khô của ngoại vừa mềm, vừa ngọt đậm đà. Mà ngoại giấu kỹ lắm, tụi tôi tìm khắp nhà để ăn vụng mà không thấy. Đến trưa ba mươi cúng ông bà, ngoại mới mang tôm khô ra, bỏ vô đĩa cùng với củ kiệu chua rồi rưới nước kiệu lên. Nhìn ngoại tẩn mẩn mần, đứa nào đứa nấy nuốt nước miếng, xúc vội tô cơm gạo thơm mới mà "lùa" ào ào...

Ngoại xa khuất rồi, tôm khô củ kiệu giờ bày bán đầy ngoài siêu thị, nhưng mỗi năm tôi vẫn tự tay làm cho đỡ nhớ, đỡ thèm... Dù con cái không còn hưởng ứng nồng nhiệt như tụi tôi hồi xưa, nhưng chỉ cần nghe mùi kiệu chua là tôi thấy ấm lòng như có ngoại ở bên, đang ân cần chỉ dạy chúng tôi để trở thành mẹ hiền, vợ đảm.
 
 

 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bộ Quốc phòng công bố cấu trúc bài thi đánh giá năng lực trong 195 phút

Bộ Quốc phòng công bố cấu trúc bài thi đánh giá năng lực trong 195 phút

Giáo dục - 30 phút trước

Bộ Quốc phòng công bố cấu trúc đề thi đánh giá năng lực tuyển sinh các trường quân đội từ năm 2026, gồm ba phần, thi trên máy tính, đánh giá toàn diện thí sinh.

Xe ga 125cc giá 46 triệu đồng của Honda đẹp cao cấp, trang bị hiện đại sánh ngang SH Mode, rẻ hơn Air Blade, Vision

Xe ga 125cc giá 46 triệu đồng của Honda đẹp cao cấp, trang bị hiện đại sánh ngang SH Mode, rẻ hơn Air Blade, Vision

Giá cả thị trường - 48 phút trước

GĐXH - Xe ga 125cc của Honda có thiết kế đẹp lấn át SH Mode và LEAD, dễ hút khách hơn Vision với mức giá chỉ 46 triệu đồng.

Nhận thông báo công ty không thưởng Tết, tôi lập tức nghỉ việc

Nhận thông báo công ty không thưởng Tết, tôi lập tức nghỉ việc

Tâm sự - 53 phút trước

Tết năm nay vừa không có thưởng vừa mất việc nhưng không hối hận về vì đã nghỉ, tôi không thể tiếp tục làm ở một công ty không ghi nhận đóng góp của nhân viên.

Hàng triệu người dân Hà Nội và miền Bắc ngán ngẩm điệp khúc thời tiết kéo dài trước khi đón không khí lạnh

Hàng triệu người dân Hà Nội và miền Bắc ngán ngẩm điệp khúc thời tiết kéo dài trước khi đón không khí lạnh

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, Hà Nội và miền Bắc tiếp tục tái diễn điệp khúc thời tiết đêm và sáng có sương mù, trưa chiều hửng nắng trời ấm dần. Đến cuối tuần khu vực này lại đón đợt không khí lạnh mới, thời tiết chuyển mưa rét.

Những trường hợp này sẽ dừng hưởng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội từ năm 2026

Những trường hợp này sẽ dừng hưởng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội từ năm 2026

Đời sống - 1 giờ trước

GĐXH - Dưới đây là những trường hợp tạm dừng, chấm dứt hưởng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội năm 2026 theo quy định mới nhất.

Tin sáng 5/2: Đổi mới toàn diện thi sát hạch, cấp giấy phép lái xe; quy định đạt 16 điểm mới được xét học bạ để học sinh không lơ là năm lớp 12

Tin sáng 5/2: Đổi mới toàn diện thi sát hạch, cấp giấy phép lái xe; quy định đạt 16 điểm mới được xét học bạ để học sinh không lơ là năm lớp 12

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Sửa đổi quy định sát hạch lái xe, thí sinh phải thi đỗ phần lý thuyết mới được tiếp tục thi thực hành; Dự kiến thí sinh xét tuyển đại học bằng học bạ phải có tổng điểm 3 môn thi tốt nghiệp THPT tương ứng tổ hợp xét tuyển từ 16 điểm.

Thí sinh cao nhất cuộc thi 'Giọng hát Việt nhí' giờ ra sao?

Thí sinh cao nhất cuộc thi 'Giọng hát Việt nhí' giờ ra sao?

Câu chuyện văn hóa - 1 giờ trước

Tiểu Bình là thí sinh từng ghi dấu ấn tại "Giọng hát Việt nhí" năm 2021 với chất giọng ấn tượng cùng chiều cao nổi bật 1m73 khi mới 13 tuổi.

Mẹ chồng thế hệ mới khiến dân mạng xuýt xoa: Khuyên ly dị, hứa cho con dâu sổ đỏ

Mẹ chồng thế hệ mới khiến dân mạng xuýt xoa: Khuyên ly dị, hứa cho con dâu sổ đỏ

Gia đình - 1 giờ trước

Mẹ chồng bất lực trước đứa con trai nghiện game và cờ bạc, xúi con dâu ly dị, hứa sang tên sổ đỏ cho cô; vì ân tình này mà nàng dâu do dự không thể quyết được.

Sao nữ mặc hở bạo ở thảm đỏ Grammy

Sao nữ mặc hở bạo ở thảm đỏ Grammy

Thời trang - 1 giờ trước

Lễ trao giải lễ trao giải âm nhạc Grammy lần thứ 68 diễn ra tại Nhà thi đấu Crypto.com Arena quy tụ dàn sao đông đảo.

Lịch cúp điện Cà Mau từ ngày 5 – 8/2/2026: Cúp điện cả ngày dài hàng loạt khách hàng dùng điện

Lịch cúp điện Cà Mau từ ngày 5 – 8/2/2026: Cúp điện cả ngày dài hàng loạt khách hàng dùng điện

Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trước

GĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần một số khu dân cư và đơn vị thuộc Cà Mau sẽ mất điện cả ngày.

Top