Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hương vị quê nhà: Kiệu chua ngày Tết

Thứ tư, 09:09 10/02/2010

Sáng nay đi chợ thấy hàng rau đã bán nhiều kiệu mới, tôi lại bâng khuâng nhớ dáng khòm khòm của ngoại năm xưa...


Hồi xưa lâu lắc lắm rồi, nhà tôi còn ở tận miệt Bến Tre. Ba má làm ruộng, chỉ có bà ngoại ở nhà coi sóc chị em tôi.
 
Không biết ngoại trồng kiệu từ hồi nảo hồi nao mà đến gần tết, cỡ ngày ngắt lá mai, ngoại cũng ngắt kiệu gánh về. Ngoại đem kiệu ngâm tro, rồi mang ra nia tre phơi nắng. Nhà tôi không giàu có gì, nhưng mấy cái nong cái nia thì không thiếu. Ngày thường, dùng nong nia để sàng sảy gạo, Tết thì phơi bánh tráng, kẹo mứt... Kiệu ngâm qua đêm rồi, ngoại bảo mang ra sân phơi cho được nắng. Cái sân phơi lúa nhà quê như một tài sản nho nhỏ của mấy đứa bé nghèo, vừa là chỗ để chơi lò cò, ô quan, banh đũa... Vừa là nơi để phơi gạo thóc... Dù giàu hay nghèo, nhà nào cũng có cái sân to.
 

Kiệu phơi xong rồi ngoại kêu hết sắp nhỏ trong nhà phụ ngoại cắt kiệu. Vì ngoại hay bị đau lưng, ngồi lâu người tê mỏi khó chịu. Chúng tôi láu táu cắt kiệu cho nhanh nên thường bị ngoại rầy. Ngoại chỉ cách cắt sao cho vừa sát chân kiệu, không để rễ còn dài, cũng không được cắt phạm vô củ khiến kiệu úng... Tẩn mẩn ngồi ngoài sân phơi cùng cắt kiệu, bà kể cháu nghe chuyện ngày xửa ngày xưa dưới ánh trăng, bên ngọn đèn dầu sao mà thương quá đỗi!

Hũ kiệu của ngoại không được trắng phau như kiệu ngoài chợ vì ngoại không ngâm phèn chua hay hàn the. Đường mía nhà làm cũng không trắng lắm. Nhưng giấm thì rất ngon vì ngoại tự nuôi. Ngoại thường cho giấm ăn chuối chín nên nó có vị chua thanh.

Hũ kiệu của ngoại ngon còn vì một thứ đặc sản nữa là tôm khô, do tự tay ngoại làm. Tôm khô của ngoại ngon lắm, vì tôm tép sẵn đó, ngoại phơi trên mái nhà để dành. Không như tôm khô bán ngoài chợ cứng còng, tôm khô của ngoại vừa mềm, vừa ngọt đậm đà. Mà ngoại giấu kỹ lắm, tụi tôi tìm khắp nhà để ăn vụng mà không thấy. Đến trưa ba mươi cúng ông bà, ngoại mới mang tôm khô ra, bỏ vô đĩa cùng với củ kiệu chua rồi rưới nước kiệu lên. Nhìn ngoại tẩn mẩn mần, đứa nào đứa nấy nuốt nước miếng, xúc vội tô cơm gạo thơm mới mà "lùa" ào ào...

Ngoại xa khuất rồi, tôm khô củ kiệu giờ bày bán đầy ngoài siêu thị, nhưng mỗi năm tôi vẫn tự tay làm cho đỡ nhớ, đỡ thèm... Dù con cái không còn hưởng ứng nồng nhiệt như tụi tôi hồi xưa, nhưng chỉ cần nghe mùi kiệu chua là tôi thấy ấm lòng như có ngoại ở bên, đang ân cần chỉ dạy chúng tôi để trở thành mẹ hiền, vợ đảm.
 
 

 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Quán bar chỉ mở ban ngày đông đúc nhờ động viên khách ‘vô dụng cũng không sao’

Quán bar chỉ mở ban ngày đông đúc nhờ động viên khách ‘vô dụng cũng không sao’

Bốn phương - 31 phút trước

Quán bar "Vô dụng cũng không sao" tại Nhật Bản trở thành điểm đến lý tưởng cho những khách hàng kiệt sức khi ép mình phải luôn sống vì kỳ vọng của người khác.

Clip nhóm người dùng mái chèo đánh nhau tại giải đua ghe ở Huế

Clip nhóm người dùng mái chèo đánh nhau tại giải đua ghe ở Huế

Thời sự - 55 phút trước

GĐXH - Trong quá trình thi đấu giải đua ghe tại Huế, một số vận động viên sử dụng mái chèo để đánh nhau. Ban tổ chức kịp thời can thiệp, áp dụng hình thức xử lý nhằm bảo đảm trật tự, an toàn cho giải đấu.

MC Mai Ngọc bị nhắc nhở hài hước khi khoe chồng

MC Mai Ngọc bị nhắc nhở hài hước khi khoe chồng

Giải trí - 1 giờ trước

Lâu lâu mới cho ông xã lên sóng, hành động của MC Mai Ngọc lập tức gây chú ý lớn.

Những hiểu lầm về 'màn dạo đầu' khiến nhiều cặp đôi thất vọng về nhau

Những hiểu lầm về 'màn dạo đầu' khiến nhiều cặp đôi thất vọng về nhau

Phòng the - 1 giờ trước

GĐXH - Trong đời sống vợ chồng, “màn dạo đầu” thường được nhắc đến như một yếu tố quan trọng giúp cả hai dễ hòa hợp và thăng hoa hơn. Thế nhưng, trớ trêu thay, chính những hiểu lầm xoay quanh khái niệm này lại khiến không ít cặp đôi rơi vào trạng thái thất vọng, hụt hẫng và âm thầm xa cách mà không hiểu vì sao.

Nữ sinh quê Bắc Ninh gây chú ý Miss World Vietnam 2025

Nữ sinh quê Bắc Ninh gây chú ý Miss World Vietnam 2025

Giải trí - 1 giờ trước

GĐXH - Nguyễn Thị Sinh - người đẹp quê Bắc Ninh, nổi bật trong cuộc thi Miss World Vietnam 2025. Cô từng vào top 40 Người đẹp du lịch Việt Nam 2023.

Loại rau giúp ngăn ngừa tình trạng thiếu máu, giá vài nghìn một bó, bán đầy chợ Việt

Loại rau giúp ngăn ngừa tình trạng thiếu máu, giá vài nghìn một bó, bán đầy chợ Việt

Ăn - 1 giờ trước

GĐXH - Với hàm lượng dinh dưỡng ấn tượng, việc thêm loại rau này vào chế độ ăn uống hằng ngày có thể mang lại những lợi ích sức khỏe đáng kinh ngạc.

Một số kiêng kỵ khi chọn hướng cửa nhà vệ sinh mở ra hay mở vào để rước tài lộc?

Một số kiêng kỵ khi chọn hướng cửa nhà vệ sinh mở ra hay mở vào để rước tài lộc?

- 1 giờ trước

GĐXH - Việc chọn chiều mở cửa cho nhà vệ sinh không chỉ mang lại tính thẩm mỹ cho ngôi nhà mà chúng còn hướng đến sự tài lộc, may mắn của gia chủ.

Tế bào ung thư hình thành như thế nào? Cơ thể cần gì để chống lại sự phát triển của chúng?

Tế bào ung thư hình thành như thế nào? Cơ thể cần gì để chống lại sự phát triển của chúng?

Sống khỏe - 1 giờ trước

GĐXH - Thay vì chết đi khi đã không còn hữu ích như các tế bào bình thường, tế bào ung thư lại tiếp tục phát triển và phân chia vượt khỏi tầm kiểm soát.

Biểu hiện bất thường cụ bà đến phòng giao dịch rút hơn 800 triệu đồng cho con gái mua đất

Biểu hiện bất thường cụ bà đến phòng giao dịch rút hơn 800 triệu đồng cho con gái mua đất

Xã hội - 2 giờ trước

GĐXH - Trong quá trình giao dịch, các nhân viên nhận thấy nhiều dấu hiệu bất thường từ khách hàng như: Liên tục nhận các cuộc gọi lạ, tâm lý căng thẳng, lo lắng, thiếu tập trung...

Nam NSND nổi danh một thời: Suýt làm phi công, tìm được bố ở Pháp nhờ nổi tiếng

Nam NSND nổi danh một thời: Suýt làm phi công, tìm được bố ở Pháp nhờ nổi tiếng

Giải trí - 2 giờ trước

NSND Thế Anh là một trong những gương mặt hiếm hoi của điện ảnh Việt Nam có cuộc đời ly kỳ không kém những vai diễn để đời ông từng hóa thân.

Top