Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hương vị quê nhà: Kiệu chua ngày Tết

Thứ tư, 09:09 10/02/2010

Sáng nay đi chợ thấy hàng rau đã bán nhiều kiệu mới, tôi lại bâng khuâng nhớ dáng khòm khòm của ngoại năm xưa...


Hồi xưa lâu lắc lắm rồi, nhà tôi còn ở tận miệt Bến Tre. Ba má làm ruộng, chỉ có bà ngoại ở nhà coi sóc chị em tôi.
 
Không biết ngoại trồng kiệu từ hồi nảo hồi nao mà đến gần tết, cỡ ngày ngắt lá mai, ngoại cũng ngắt kiệu gánh về. Ngoại đem kiệu ngâm tro, rồi mang ra nia tre phơi nắng. Nhà tôi không giàu có gì, nhưng mấy cái nong cái nia thì không thiếu. Ngày thường, dùng nong nia để sàng sảy gạo, Tết thì phơi bánh tráng, kẹo mứt... Kiệu ngâm qua đêm rồi, ngoại bảo mang ra sân phơi cho được nắng. Cái sân phơi lúa nhà quê như một tài sản nho nhỏ của mấy đứa bé nghèo, vừa là chỗ để chơi lò cò, ô quan, banh đũa... Vừa là nơi để phơi gạo thóc... Dù giàu hay nghèo, nhà nào cũng có cái sân to.
 

Kiệu phơi xong rồi ngoại kêu hết sắp nhỏ trong nhà phụ ngoại cắt kiệu. Vì ngoại hay bị đau lưng, ngồi lâu người tê mỏi khó chịu. Chúng tôi láu táu cắt kiệu cho nhanh nên thường bị ngoại rầy. Ngoại chỉ cách cắt sao cho vừa sát chân kiệu, không để rễ còn dài, cũng không được cắt phạm vô củ khiến kiệu úng... Tẩn mẩn ngồi ngoài sân phơi cùng cắt kiệu, bà kể cháu nghe chuyện ngày xửa ngày xưa dưới ánh trăng, bên ngọn đèn dầu sao mà thương quá đỗi!

Hũ kiệu của ngoại không được trắng phau như kiệu ngoài chợ vì ngoại không ngâm phèn chua hay hàn the. Đường mía nhà làm cũng không trắng lắm. Nhưng giấm thì rất ngon vì ngoại tự nuôi. Ngoại thường cho giấm ăn chuối chín nên nó có vị chua thanh.

Hũ kiệu của ngoại ngon còn vì một thứ đặc sản nữa là tôm khô, do tự tay ngoại làm. Tôm khô của ngoại ngon lắm, vì tôm tép sẵn đó, ngoại phơi trên mái nhà để dành. Không như tôm khô bán ngoài chợ cứng còng, tôm khô của ngoại vừa mềm, vừa ngọt đậm đà. Mà ngoại giấu kỹ lắm, tụi tôi tìm khắp nhà để ăn vụng mà không thấy. Đến trưa ba mươi cúng ông bà, ngoại mới mang tôm khô ra, bỏ vô đĩa cùng với củ kiệu chua rồi rưới nước kiệu lên. Nhìn ngoại tẩn mẩn mần, đứa nào đứa nấy nuốt nước miếng, xúc vội tô cơm gạo thơm mới mà "lùa" ào ào...

Ngoại xa khuất rồi, tôm khô củ kiệu giờ bày bán đầy ngoài siêu thị, nhưng mỗi năm tôi vẫn tự tay làm cho đỡ nhớ, đỡ thèm... Dù con cái không còn hưởng ứng nồng nhiệt như tụi tôi hồi xưa, nhưng chỉ cần nghe mùi kiệu chua là tôi thấy ấm lòng như có ngoại ở bên, đang ân cần chỉ dạy chúng tôi để trở thành mẹ hiền, vợ đảm.
 
 

 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Người phụ nữ mang khối u xơ tử cung nặng 4,5kg vì sai lầm này trong suốt nhiều năm

Người phụ nữ mang khối u xơ tử cung nặng 4,5kg vì sai lầm này trong suốt nhiều năm

Mẹ và bé - 2 phút trước

GĐXH - Bệnh nhân mắc u xơ tử cung đã phát hiện và theo dõi khối u trong suốt 10 năm qua nhưng không điều trị do nghĩ rằng khi hết kinh thì u sẽ tự biến mất.

Giá rau xanh ở Hà Nội 'hạ nhiệt' sau chuỗi ngày tăng gấp 2- 3 lần vì mưa bão

Giá rau xanh ở Hà Nội 'hạ nhiệt' sau chuỗi ngày tăng gấp 2- 3 lần vì mưa bão

Sản phẩm - Dịch vụ - 8 phút trước

GĐXH - Sau chuỗi ngày mưa bão kéo dài khiến giá rau xanh tăng gấp 2-3 lần đến nay thị trường rau củ tại Hà Nội đã dần “hạ nhiệt”. Nhiều loại rau quen thuộc như rau muống, rau ngót, rau cải... đồng loạt giảm giá từ 3.000–7.000 đồng/bó, giúp bữa cơm gia đình thêm phần “dễ thở” hơn.

Bé gái 10 tuổi đi lạc vào đường cao tốc sau khi thăm bà ở bệnh viện

Bé gái 10 tuổi đi lạc vào đường cao tốc sau khi thăm bà ở bệnh viện

Đời sống - 9 phút trước

GĐXH - Sau khi vào bệnh viện thăm bà nội buổi chiều tối, bé gái 10 tuổi mồ côi cha mẹ ở Hà Tĩnh bị lạc đường rồi đi nhầm lên tuyến cao tốc Hàm Nghi - Vũng Áng. Lực lượng CSGT đã kịp thời hỗ trợ, đưa cháu bé tới trụ sở công an xã để bàn giao cho gia đình.

Video: Khoảnh khắc cựu thiếu tá quân y cứu sống du khách gặp nạn khi tắm biển Côn Đảo

Video: Khoảnh khắc cựu thiếu tá quân y cứu sống du khách gặp nạn khi tắm biển Côn Đảo

Đời sống - 30 phút trước

GĐXH - Một nữ du khách khi tắm biển tại Côn Đảo bị sóng cuốn xa bờ, chìm xuống nước đã được cựu thiếu tá quân y kịp thời cứu sống.

Học mẹo mix đồ 'từ đi làm đến đi chơi' vừa đẹp, vừa thanh lịch của nữ MC VTV quê Phú Thọ

Học mẹo mix đồ 'từ đi làm đến đi chơi' vừa đẹp, vừa thanh lịch của nữ MC VTV quê Phú Thọ

Thời trang - 55 phút trước

GĐXH - MC Huyền Trang 'Mù tạt' khiến khán giả yêu mến bởi lối dẫn linh hoạt, vui vẻ cùng gu thời trang sang chảnh, gợi cảm.

Công an Hà Nội sau 6 tháng vận hành theo mô hình mới: Tội phạm giảm sâu, phục vụ nhân dân hiệu quả hơn

Công an Hà Nội sau 6 tháng vận hành theo mô hình mới: Tội phạm giảm sâu, phục vụ nhân dân hiệu quả hơn

Pháp luật - 57 phút trước

GĐXH - Sau 6 tháng kết thúc hoạt động của công an cấp huyện và 3 tháng triển khai theo địa giới hành chính mới, Công an TP Hà Nội (CATP) đã chứng minh hiệu quả của mô hình tổ chức tinh gọn. Tội phạm về trật tự xã hội giảm sâu, các nhiệm vụ mới được vận hành trơn tru và trên hết, lực lượng công an đã tiến gần hơn đến người dân, phục vụ hiệu quả hơn.

Thử ngay cách làm món ngon rẻ bèo từ bì lợn giàu collagen giúp da không nứt nẻ trong trời thu hanh

Thử ngay cách làm món ngon rẻ bèo từ bì lợn giàu collagen giúp da không nứt nẻ trong trời thu hanh

Ăn - 1 giờ trước

GĐXH – Bì lợn mang lại giá trị dinh dưỡng cao, đặc biệt được ưa chuộng trong các chế độ ăn giúp làm đẹp. Dưới đây mách bạn thử ngay cách làm món ngon rẻ bèo, giàu collagen giúp da không nứt nẻ trong trời thu hanh từ nguyên liệu bì lợn.

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Tư ngày 15/10/2025

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Tư ngày 15/10/2025

Sản phẩm - Dịch vụ - 1 giờ trước

GĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Tư ngày 15/10/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Đã tìm thấy thi thể 2 bé gái trong vụ bố ôm 2 con nhỏ nhảy sông Lam tự tử

Đã tìm thấy thi thể 2 bé gái trong vụ bố ôm 2 con nhỏ nhảy sông Lam tự tử

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Liên quan vụ bố ôm 2 con nhỏ nhảy sông Lam tự tử, lực lượng cứu hộ cứu nạn đã tìm thấy thi thể hai bé gái.

Xuất hiện ngân hàng có lãi suất tiết kiệm 13 tháng cao hơn 8,9%

Xuất hiện ngân hàng có lãi suất tiết kiệm 13 tháng cao hơn 8,9%

Giá cả thị trường - 1 giờ trước

GĐXH - Lãi suất tiết kiệm kỳ hạn 13 tháng trong hệ thống ngân hàng dao động quanh ngưỡng 4,4 - 9%.

Top