Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hương vị quê nhà: Kiệu chua ngày Tết

Thứ tư, 09:09 10/02/2010

Sáng nay đi chợ thấy hàng rau đã bán nhiều kiệu mới, tôi lại bâng khuâng nhớ dáng khòm khòm của ngoại năm xưa...


Hồi xưa lâu lắc lắm rồi, nhà tôi còn ở tận miệt Bến Tre. Ba má làm ruộng, chỉ có bà ngoại ở nhà coi sóc chị em tôi.
 
Không biết ngoại trồng kiệu từ hồi nảo hồi nao mà đến gần tết, cỡ ngày ngắt lá mai, ngoại cũng ngắt kiệu gánh về. Ngoại đem kiệu ngâm tro, rồi mang ra nia tre phơi nắng. Nhà tôi không giàu có gì, nhưng mấy cái nong cái nia thì không thiếu. Ngày thường, dùng nong nia để sàng sảy gạo, Tết thì phơi bánh tráng, kẹo mứt... Kiệu ngâm qua đêm rồi, ngoại bảo mang ra sân phơi cho được nắng. Cái sân phơi lúa nhà quê như một tài sản nho nhỏ của mấy đứa bé nghèo, vừa là chỗ để chơi lò cò, ô quan, banh đũa... Vừa là nơi để phơi gạo thóc... Dù giàu hay nghèo, nhà nào cũng có cái sân to.
 

Kiệu phơi xong rồi ngoại kêu hết sắp nhỏ trong nhà phụ ngoại cắt kiệu. Vì ngoại hay bị đau lưng, ngồi lâu người tê mỏi khó chịu. Chúng tôi láu táu cắt kiệu cho nhanh nên thường bị ngoại rầy. Ngoại chỉ cách cắt sao cho vừa sát chân kiệu, không để rễ còn dài, cũng không được cắt phạm vô củ khiến kiệu úng... Tẩn mẩn ngồi ngoài sân phơi cùng cắt kiệu, bà kể cháu nghe chuyện ngày xửa ngày xưa dưới ánh trăng, bên ngọn đèn dầu sao mà thương quá đỗi!

Hũ kiệu của ngoại không được trắng phau như kiệu ngoài chợ vì ngoại không ngâm phèn chua hay hàn the. Đường mía nhà làm cũng không trắng lắm. Nhưng giấm thì rất ngon vì ngoại tự nuôi. Ngoại thường cho giấm ăn chuối chín nên nó có vị chua thanh.

Hũ kiệu của ngoại ngon còn vì một thứ đặc sản nữa là tôm khô, do tự tay ngoại làm. Tôm khô của ngoại ngon lắm, vì tôm tép sẵn đó, ngoại phơi trên mái nhà để dành. Không như tôm khô bán ngoài chợ cứng còng, tôm khô của ngoại vừa mềm, vừa ngọt đậm đà. Mà ngoại giấu kỹ lắm, tụi tôi tìm khắp nhà để ăn vụng mà không thấy. Đến trưa ba mươi cúng ông bà, ngoại mới mang tôm khô ra, bỏ vô đĩa cùng với củ kiệu chua rồi rưới nước kiệu lên. Nhìn ngoại tẩn mẩn mần, đứa nào đứa nấy nuốt nước miếng, xúc vội tô cơm gạo thơm mới mà "lùa" ào ào...

Ngoại xa khuất rồi, tôm khô củ kiệu giờ bày bán đầy ngoài siêu thị, nhưng mỗi năm tôi vẫn tự tay làm cho đỡ nhớ, đỡ thèm... Dù con cái không còn hưởng ứng nồng nhiệt như tụi tôi hồi xưa, nhưng chỉ cần nghe mùi kiệu chua là tôi thấy ấm lòng như có ngoại ở bên, đang ân cần chỉ dạy chúng tôi để trở thành mẹ hiền, vợ đảm.
 
 

 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bắt 17 đối tượng trong đường dây 'tín dụng đen' với mức lãi suất ‘cắt cổ’

Bắt 17 đối tượng trong đường dây 'tín dụng đen' với mức lãi suất ‘cắt cổ’

Pháp luật - 22 phút trước

GĐXH - Các đối tượng trong đường dây đều có tiền án, tiền sự và với thủ đoạn hoạt động hết sức tinh vi bằng việc cho vay truyền thống và núp bóng góp thăm, góp ống...

Tiệc cưới miền Tây của Sâu Tivi được Thiện Nhân review 'xéo xắt' nhưng dân mạng bật cười: 'Là chê dữ chưa'?

Tiệc cưới miền Tây của Sâu Tivi được Thiện Nhân review 'xéo xắt' nhưng dân mạng bật cười: 'Là chê dữ chưa'?

Ăn - 25 phút trước

Review menu tiệc cưới Sâu Tivi với giọng điệu khá "gắt" thế nhưng Thiện Nhân khiến ai cũng phải bật cười.

Hàng trăm người dân đua nhau ra cào 'lộc biển'

Hàng trăm người dân đua nhau ra cào 'lộc biển'

Xã hội - 26 phút trước

GĐXH - Nhiều ngày qua, do ảnh hưởng của sóng lớn trong mùa biển động, hàng chục tấn dắt dạt vào bờ biển xã Diễn Kim. Đây là hiện tượng lần đầu xuất hiện ở đây, hàng trăm người dân đua nhau ra cào, vớt "lộc biển".

Anh Đào 'Gặp em ngày nắng' rạng rỡ trong lễ ăn hỏi với chồng diễn viên điển trai

Anh Đào 'Gặp em ngày nắng' rạng rỡ trong lễ ăn hỏi với chồng diễn viên điển trai

Giải trí - 39 phút trước

Sau khi hoàn thành thủ tục đăng ký kết hôn, diễn viên Anh Đào và Anh Tuấn đã tổ chức lễ ăn hỏi tại quê nhà Bắc Giang của cô dâu. Cặp đôi sẽ tổ chức cưới vào đầu năm 2025.

Hai xe máy tông trực diện trên quốc lộ, 1 người tử vong tại chỗ

Hai xe máy tông trực diện trên quốc lộ, 1 người tử vong tại chỗ

Xã hội - 41 phút trước

Cơ quan chức năng đang làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn giao thông xảy ra tại quốc lộ 12B đoạn qua huyện Lạc Sơn (Hòa Bình) khiến 1 người tử vong, 2 người bị thương.

Meghan Markle và Victoria Beckham bước vào "cuộc chiến" mới, tình bạn năm xưa thực sự đã "hết duyên"?

Meghan Markle và Victoria Beckham bước vào "cuộc chiến" mới, tình bạn năm xưa thực sự đã "hết duyên"?

Bốn phương - 43 phút trước

Nhà bình luận hoàng gia cho rằng Meghan Markle khó có thể làm lành với người bạn cũ Victoria Beckham vì một lý do then chốt.

Song Hye Kyo công khai chuyện hẹn hò trong ngày sinh nhật?

Song Hye Kyo công khai chuyện hẹn hò trong ngày sinh nhật?

Giải trí - 58 phút trước

Chiếc nhẫn trên ngón tay áp út của Song Hye Kyo đang gây xôn xao dư luận.

Những cây hoa ưa bóng mát, đẹp và dễ trồng

Những cây hoa ưa bóng mát, đẹp và dễ trồng

Không gian sống - 58 phút trước

GĐXH - Không chỉ trồng cây ngoài vườn với nhiều nắng gió, những loại cây hoa ưa bóng mát trong bài dưới đây, dễ chăm sóc, được trồng nhiều sẽ làm đẹp cho không gian nhà của bạn.

VTV lên tiếng về vụ việc lái xe 16 chỗ vượt ẩu, gây tai nạn trên quốc lộ 6

VTV lên tiếng về vụ việc lái xe 16 chỗ vượt ẩu, gây tai nạn trên quốc lộ 6

Xã hội - 1 giờ trước

Đài Truyền hình Việt Nam rất lấy làm tiếc về sự việc nghiêm trọng xảy ra lần này và sẽ chủ động phối hợp với các cơ quan chức năng cùng gia đình tài xế xe tải để giải quyết vụ việc theo đúng tinh thần thượng tôn pháp luật.

Mặc váy trẻ trung và tôn dáng như nữ ca sĩ cao 1m55

Mặc váy trẻ trung và tôn dáng như nữ ca sĩ cao 1m55

Thời trang - 1 giờ trước

Hòa Minzy sẽ gợi ý cho nàng sở hữu chiều cao khiêm tốn những cách diện váy đẹp và tôn dáng.

Top