Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hương vị quê nhà: Kiệu chua ngày Tết

Thứ tư, 09:09 10/02/2010

Sáng nay đi chợ thấy hàng rau đã bán nhiều kiệu mới, tôi lại bâng khuâng nhớ dáng khòm khòm của ngoại năm xưa...


Hồi xưa lâu lắc lắm rồi, nhà tôi còn ở tận miệt Bến Tre. Ba má làm ruộng, chỉ có bà ngoại ở nhà coi sóc chị em tôi.
 
Không biết ngoại trồng kiệu từ hồi nảo hồi nao mà đến gần tết, cỡ ngày ngắt lá mai, ngoại cũng ngắt kiệu gánh về. Ngoại đem kiệu ngâm tro, rồi mang ra nia tre phơi nắng. Nhà tôi không giàu có gì, nhưng mấy cái nong cái nia thì không thiếu. Ngày thường, dùng nong nia để sàng sảy gạo, Tết thì phơi bánh tráng, kẹo mứt... Kiệu ngâm qua đêm rồi, ngoại bảo mang ra sân phơi cho được nắng. Cái sân phơi lúa nhà quê như một tài sản nho nhỏ của mấy đứa bé nghèo, vừa là chỗ để chơi lò cò, ô quan, banh đũa... Vừa là nơi để phơi gạo thóc... Dù giàu hay nghèo, nhà nào cũng có cái sân to.
 

Kiệu phơi xong rồi ngoại kêu hết sắp nhỏ trong nhà phụ ngoại cắt kiệu. Vì ngoại hay bị đau lưng, ngồi lâu người tê mỏi khó chịu. Chúng tôi láu táu cắt kiệu cho nhanh nên thường bị ngoại rầy. Ngoại chỉ cách cắt sao cho vừa sát chân kiệu, không để rễ còn dài, cũng không được cắt phạm vô củ khiến kiệu úng... Tẩn mẩn ngồi ngoài sân phơi cùng cắt kiệu, bà kể cháu nghe chuyện ngày xửa ngày xưa dưới ánh trăng, bên ngọn đèn dầu sao mà thương quá đỗi!

Hũ kiệu của ngoại không được trắng phau như kiệu ngoài chợ vì ngoại không ngâm phèn chua hay hàn the. Đường mía nhà làm cũng không trắng lắm. Nhưng giấm thì rất ngon vì ngoại tự nuôi. Ngoại thường cho giấm ăn chuối chín nên nó có vị chua thanh.

Hũ kiệu của ngoại ngon còn vì một thứ đặc sản nữa là tôm khô, do tự tay ngoại làm. Tôm khô của ngoại ngon lắm, vì tôm tép sẵn đó, ngoại phơi trên mái nhà để dành. Không như tôm khô bán ngoài chợ cứng còng, tôm khô của ngoại vừa mềm, vừa ngọt đậm đà. Mà ngoại giấu kỹ lắm, tụi tôi tìm khắp nhà để ăn vụng mà không thấy. Đến trưa ba mươi cúng ông bà, ngoại mới mang tôm khô ra, bỏ vô đĩa cùng với củ kiệu chua rồi rưới nước kiệu lên. Nhìn ngoại tẩn mẩn mần, đứa nào đứa nấy nuốt nước miếng, xúc vội tô cơm gạo thơm mới mà "lùa" ào ào...

Ngoại xa khuất rồi, tôm khô củ kiệu giờ bày bán đầy ngoài siêu thị, nhưng mỗi năm tôi vẫn tự tay làm cho đỡ nhớ, đỡ thèm... Dù con cái không còn hưởng ứng nồng nhiệt như tụi tôi hồi xưa, nhưng chỉ cần nghe mùi kiệu chua là tôi thấy ấm lòng như có ngoại ở bên, đang ân cần chỉ dạy chúng tôi để trở thành mẹ hiền, vợ đảm.
 
 

 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nhiều tỉnh Bắc Trung Bộ lùi thời gian tựu trường vì bão số 5

Nhiều tỉnh Bắc Trung Bộ lùi thời gian tựu trường vì bão số 5

Giáo dục - 6 giờ trước

Các tỉnh Thanh Hóa, Hà Tĩnh, Quảng Trị, thành phố Huế chủ động thay đổi lịch tựu trường do ảnh hưởng của bão số 5.

Ứng phó khẩn cấp bão số 5: Ưu tiên hàng đầu bảo vệ tính mạng và tài sản của nhân dân

Ứng phó khẩn cấp bão số 5: Ưu tiên hàng đầu bảo vệ tính mạng và tài sản của nhân dân

Thời sự - 6 giờ trước

Tinh thần 'chống bão như chống giặc' tiếp tục được phát huy, thể hiện quyết tâm cao của Chính phủ và các địa phương trong công tác ứng phó với bão số 5.

Bão số 5 giật cấp 17, tiến gần bờ biển Nghệ An – Hà Tĩnh, dự báo mưa lớn diện rộng

Bão số 5 giật cấp 17, tiến gần bờ biển Nghệ An – Hà Tĩnh, dự báo mưa lớn diện rộng

Đời sống - 6 giờ trước

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, hồi 19 giờ ngày 24/8, vị trí tâm bão số 5 ở khoảng 17,9 độ Vĩ Bắc; 109,4 độ Kinh Đông, cách Nghệ An khoảng 410km, cách Hà Tĩnh khoảng 390km về phía Đông Đông Nam và cách Bắc Quảng Trị khoảng 340km về phía Đông.

Triệt phá đường dây lừa đảo hàng nghìn tỷ đồng trên không gian mạng

Triệt phá đường dây lừa đảo hàng nghìn tỷ đồng trên không gian mạng

Pháp luật - 6 giờ trước

Cơ quan chức năng Thanh Hóa triệt phá đường dây lừa đảo chiếm đoạt tài sản trên không gian mạng, với số tiền lên đến hàng nghìn tỷ đồng.

Phụ nữ hút thuốc lá nguy cơ vô sinh, sảy thai và dị tật thai nhi

Phụ nữ hút thuốc lá nguy cơ vô sinh, sảy thai và dị tật thai nhi

Dân số và phát triển - 6 giờ trước

Hút thuốc lá là nguyên nhân hàng đầu gây nên hàng loạt vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, đặc biệt ở phụ nữ trong độ tuổi sinh sản.

Trái tim chàng trai 33 tuổi cứu bệnh nhân 60 tuổi thoát cửa tử

Trái tim chàng trai 33 tuổi cứu bệnh nhân 60 tuổi thoát cửa tử

Y tế - 7 giờ trước

Người đàn ông 60 tuổi từng nhiều lần lỡ hẹn ghép tim, nay được hồi sinh sự sống nhờ trái tim hiến tặng từ bệnh nhân chết não 33 tuổi.

Trả lại hơn 2,2 tỷ đồng cho người chuyển nhầm tài khoản

Trả lại hơn 2,2 tỷ đồng cho người chuyển nhầm tài khoản

Đời sống - 7 giờ trước

Hai công dân ở Quảng Trị và Hà Tĩnh đã chuyển nhầm vào tài khoản với tổng số tiền 2,25 tỷ đồng. Tiếp nhận trình báo, lực lượng Công an xã đã hỗ trợ, kết nối để người dân nhận lại đầy đủ số tiền nói trên.

Lấy vợ già, chàng trai gen Z cật lực nuôi 4 đứa con, 4 đứa cháu của vợ

Lấy vợ già, chàng trai gen Z cật lực nuôi 4 đứa con, 4 đứa cháu của vợ

Chuyện vợ chồng - 7 giờ trước

Chàng trai 27 tuổi làm việc chăm chỉ để nuôi gia đình 11 người, trong đó có 3 người con riêng và cô con dâu tương lai của vợ, cùng 4 đứa cháu nội, cháu ngoại của cô.

5 rủi ro sức khỏe bạn không nên bỏ qua khi uống thuốc ngủ

5 rủi ro sức khỏe bạn không nên bỏ qua khi uống thuốc ngủ

Sống khỏe - 7 giờ trước

Thuốc ngủ có thể giúp bạn dễ đi vào giấc ngủ, nhưng dùng thường xuyên tiềm ẩn nhiều rủi ro như suy giảm trí nhớ, buồn ngủ ban ngày và té ngã ở người cao tuổi...

Người đàn ông ở TP HCM bị đâm tử vong trong lúc ăn nhậu

Người đàn ông ở TP HCM bị đâm tử vong trong lúc ăn nhậu

Pháp luật - 9 giờ trước

Nghi phạm Nguyễn Tấn Quí sau khi gây án đã bỏ trốn khỏi hiện trường.

Top