Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hương vị quê nhà: Kiệu chua ngày Tết

Thứ tư, 09:09 10/02/2010

Sáng nay đi chợ thấy hàng rau đã bán nhiều kiệu mới, tôi lại bâng khuâng nhớ dáng khòm khòm của ngoại năm xưa...


Hồi xưa lâu lắc lắm rồi, nhà tôi còn ở tận miệt Bến Tre. Ba má làm ruộng, chỉ có bà ngoại ở nhà coi sóc chị em tôi.
 
Không biết ngoại trồng kiệu từ hồi nảo hồi nao mà đến gần tết, cỡ ngày ngắt lá mai, ngoại cũng ngắt kiệu gánh về. Ngoại đem kiệu ngâm tro, rồi mang ra nia tre phơi nắng. Nhà tôi không giàu có gì, nhưng mấy cái nong cái nia thì không thiếu. Ngày thường, dùng nong nia để sàng sảy gạo, Tết thì phơi bánh tráng, kẹo mứt... Kiệu ngâm qua đêm rồi, ngoại bảo mang ra sân phơi cho được nắng. Cái sân phơi lúa nhà quê như một tài sản nho nhỏ của mấy đứa bé nghèo, vừa là chỗ để chơi lò cò, ô quan, banh đũa... Vừa là nơi để phơi gạo thóc... Dù giàu hay nghèo, nhà nào cũng có cái sân to.
 

Kiệu phơi xong rồi ngoại kêu hết sắp nhỏ trong nhà phụ ngoại cắt kiệu. Vì ngoại hay bị đau lưng, ngồi lâu người tê mỏi khó chịu. Chúng tôi láu táu cắt kiệu cho nhanh nên thường bị ngoại rầy. Ngoại chỉ cách cắt sao cho vừa sát chân kiệu, không để rễ còn dài, cũng không được cắt phạm vô củ khiến kiệu úng... Tẩn mẩn ngồi ngoài sân phơi cùng cắt kiệu, bà kể cháu nghe chuyện ngày xửa ngày xưa dưới ánh trăng, bên ngọn đèn dầu sao mà thương quá đỗi!

Hũ kiệu của ngoại không được trắng phau như kiệu ngoài chợ vì ngoại không ngâm phèn chua hay hàn the. Đường mía nhà làm cũng không trắng lắm. Nhưng giấm thì rất ngon vì ngoại tự nuôi. Ngoại thường cho giấm ăn chuối chín nên nó có vị chua thanh.

Hũ kiệu của ngoại ngon còn vì một thứ đặc sản nữa là tôm khô, do tự tay ngoại làm. Tôm khô của ngoại ngon lắm, vì tôm tép sẵn đó, ngoại phơi trên mái nhà để dành. Không như tôm khô bán ngoài chợ cứng còng, tôm khô của ngoại vừa mềm, vừa ngọt đậm đà. Mà ngoại giấu kỹ lắm, tụi tôi tìm khắp nhà để ăn vụng mà không thấy. Đến trưa ba mươi cúng ông bà, ngoại mới mang tôm khô ra, bỏ vô đĩa cùng với củ kiệu chua rồi rưới nước kiệu lên. Nhìn ngoại tẩn mẩn mần, đứa nào đứa nấy nuốt nước miếng, xúc vội tô cơm gạo thơm mới mà "lùa" ào ào...

Ngoại xa khuất rồi, tôm khô củ kiệu giờ bày bán đầy ngoài siêu thị, nhưng mỗi năm tôi vẫn tự tay làm cho đỡ nhớ, đỡ thèm... Dù con cái không còn hưởng ứng nồng nhiệt như tụi tôi hồi xưa, nhưng chỉ cần nghe mùi kiệu chua là tôi thấy ấm lòng như có ngoại ở bên, đang ân cần chỉ dạy chúng tôi để trở thành mẹ hiền, vợ đảm.
 
 

 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Chủ tiệm vàng tiết lộ kinh nghiệm mua vàng tích lũy an toàn, sinh lời cao, dù giá vàng có lên đến hơn 100 triệu đồng cũng không lo lắng

Chủ tiệm vàng tiết lộ kinh nghiệm mua vàng tích lũy an toàn, sinh lời cao, dù giá vàng có lên đến hơn 100 triệu đồng cũng không lo lắng

Giá cả thị trường - 7 phút trước

GĐXH - Chủ tiệm vàng chia sẻ nguyên tắc mua vàng tích lũy an toàn giúp chị em "tâm bất biến khi giá vàng vạn biến".

Hoa hậu Nguyễn Thúc Thùy Tiên: Từ hành trình vượt qua số phận đến nguy cơ bị tước vương miện chỉ vì những viên kẹo

Hoa hậu Nguyễn Thúc Thùy Tiên: Từ hành trình vượt qua số phận đến nguy cơ bị tước vương miện chỉ vì những viên kẹo

Giải trí - 16 phút trước

GĐXH - Vượt lên số phận, Nguyễn Thúc Thùy Tiên đăng quang Hoa hậu Hòa bình Quốc tế năm 2021, nhưng giờ đây cô đối mặt với thắc mắc của dư luận liệu cô có bị tước vương miện bởi tham gia quảng bá kẹo Kera với Quang Linh Vlogs và Hằng Du mục hay không?

Một người tử vong khi tham gia giải chạy ở Huế

Một người tử vong khi tham gia giải chạy ở Huế

Thời sự - 19 phút trước

Người phụ nữ ở Huế khi đang tham gia giải chạy thì ngã quỵ, mặc dù được đưa vào cấp cứu nhưng nạn nhân không qua khỏi.

Cây lưỡi hổ ra hoa là điềm tốt hay xấu?

Cây lưỡi hổ ra hoa là điềm tốt hay xấu?

- 21 phút trước

GĐXH - Cây lưỡi hổ được trồng khá phổ biến ở nước ta để làm cảnh và trang trí nhà cửa. Tuy nhiên, bạn có thể giúp chúng nở hoa nếu được chăm sóc đúng cách. Vậy cây lưỡi hổ ra hoa là điềm tốt hay xấu, hãy cùng tìm hiểu qua bài viết sau đây.

7 tư thế cơ thể giúp tăng cường sự kết nối cảm xúc giữa các cặp đôi

7 tư thế cơ thể giúp tăng cường sự kết nối cảm xúc giữa các cặp đôi

Phòng the - 21 phút trước

GĐXH - Trong các mối quan hệ tình cảm, không chỉ lời nói hay hành động mà tư thế cơ thể cũng đóng vai trò cực kỳ quan trọng trong việc tăng cường sự kết nối cảm xúc giữa hai người.

Thông tin mới nhất về không khí lạnh tăng cường: Sẽ chuyển mưa rét vào cuối tuần?

Thông tin mới nhất về không khí lạnh tăng cường: Sẽ chuyển mưa rét vào cuối tuần?

Thời sự - 32 phút trước

GĐXH - Sau ít ngày tăng nhiệt và nồm ẩm, dự báo khoảng cuối tuần (12/4), một đợt không khí lạnh sẽ tràn xuống miền Bắc khiến trời chuyển mưa rét.

Hàng thiết yếu khuyến mại sâu đến 50% ngày Giỗ Tổ Hùng Vương, trái cây VietGAP chưa đến 20.000 đồng/kg

Hàng thiết yếu khuyến mại sâu đến 50% ngày Giỗ Tổ Hùng Vương, trái cây VietGAP chưa đến 20.000 đồng/kg

Giá cả thị trường - 34 phút trước

GĐXH - Năm nay, kỳ nghỉ Giỗ Tổ Hùng Vương nối liền với 2 ngày cuối tuần nên các đơn vị bán lẻ cùng "tung" nhiều chương trình khuyến mại hấp dẫn và giảm giá đến 50% hàng thiết yếu tiêu dùng để kích cầu tiêu dùng.

Loại quả giúp chống rụng tóc, kích thích mọc tóc con lại ngăn ngừa tới 6 loại ung thư: Việt Nam bán vừa nhiều vừa rẻ

Loại quả giúp chống rụng tóc, kích thích mọc tóc con lại ngăn ngừa tới 6 loại ung thư: Việt Nam bán vừa nhiều vừa rẻ

Bệnh thường gặp - 36 phút trước

Ngoài tác dụng chống rụng tóc, kích thích mọc tóc con và ngăn ngừa tới 6 loại ung thư, chị em ép loại quả này lấy nước uống còn mang đến hiệu quả chống lão hóa rất tốt.

Tỷ giá USD, tỷ giá ngoại tệ, tỷ giá hối đoái hôm nay (7/4/2025)

Tỷ giá USD, tỷ giá ngoại tệ, tỷ giá hối đoái hôm nay (7/4/2025)

Giá cả thị trường - 41 phút trước

GĐXH - Tỷ giá ngoại tệ hôm nay, ngày 7/4/2025: USD. 25,570.00, 25,960.00. EUR. 27,594.17, 29,106.52. JPY. 169.90, 180.70. KRW. 15.46, 18.63. SGD. 18,776.77, 19,613.64. AUD. 15,581.85, 16,243.80...

Giá vàng hôm nay 7/4: Vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Doji ra sao khi giá thế giới lao dốc?

Giá vàng hôm nay 7/4: Vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu, Doji ra sao khi giá thế giới lao dốc?

Giá cả thị trường - 42 phút trước

GĐXH - Giá vàng hôm nay ở vàng miếng SJC và nhẫn trơn neo ở mức 100 triệu đồng/lượng trong ngày nghỉ lễ.

Top