Lý do 'giọng trầm đẹp nhất', từng đi diễn bằng Rolls-Royce 30 tỷ 'trốn' showbiz

'Giọng trầm đẹp nhất Việt Nam' xa rời showbiz

Người sành nghe nhạc thập niên trước yêu mến gọi Mỹ Hạnh là 'Giọng trầm đẹp nhất Việt Nam'.

Chị là giọng nữ trầm (contralto) chính hiệu rất hiếm gặp, khác các giọng trung trầm (mezzo-alto) bị nhầm là giọng trầm như Cẩm Vân, Thanh Lam, Ngọc Anh...

Một số giọng càng lớn tuổi càng tối, trở thành giọng trầm như danh ca Thanh Thúy, ca sĩ Thu Phương. Riêng Mỹ Hạnh từ bé đã 'giọng ồ ồ' khiến bạn bè, người xung quanh thấy lạ.

Giọng Mỹ Hạnh rất đặc trưng: trầm nhưng trong, không chút khào, âm thanh phát ra êm ả, mượt mà như một dòng suối lạnh. Chị có thể xuống thấp nhất nốt Sì (B2), trầm hơn giọng đàn ông.

Ít người biết, giọng trầm trứ danh của Việt Nam từng bị chồng chê 'chua, chói'. Mỹ Hạnh kể thời trẻ làm ca sĩ của Đoàn ca múa nhạc Hải Đăng (Khánh Hòa) chỉ thích hát cao, bài nào cũng yêu cầu ban nhạc đánh tông cao nhất.

Đến khi vào TP.HCM gặp ông xã, lần đầu tiên có người thẳng thắn nói với chị: "Em hát đúng tông giọng của mình đi, đừng nhảy lên cao làm chi, nghe chua, chói rất mệt".

Nhận xét làm Mỹ Hạnh tỉnh ngộ, sửa cách hát, từ đó nâng tiếng hát lên tầm cao mới.

Thời đỉnh cao của Mỹ Hạnh gắn với Phòng trà 2B. Chồng chị thành lập phòng trà, mang từng nhạc cụ, trang thiết bị từ Mỹ về còn vợ làm bà chủ kiêm ca sĩ chính.

Đó là tháng ngày chị sống trong thăng hoa cháy bỏng: độ tuổi nghề đẹp nhất, hát với ban nhạc hàng đầu (như Hoài Sa, Vĩnh Tâm, A Dìn...) và âm thanh bậc nhất; hát với đam mê thuần chất, không nhuốm màu tiền nong hay mưu cầu lợi ích.

Dòng chảy âm nhạc thay đổi, Phòng trà 2B đóng cửa, ngọn lửa trong Mỹ Hạnh như bị dội nước. Chị từng yêu cầu ông xã không lái xe ngang con đường quen thuộc...

Suốt thời gian dài, ca sĩ mất cảm giác với âm nhạc. Những sân khấu sau đó, chị không chạm đến ngưỡng thăng hoa như xưa.

Khi Mỹ Hạnh vượt qua giai đoạn đó, dòng âm nhạc trôi xa khỏi thế hệ ca sĩ của mình. Chị tiếc cảm giác ấy như tiếc nuối thanh xuân, 'đẹp nhưng đã qua, không lấy lại được'.

5 năm, 10 năm... và một đời nghệ sĩ

Mười năm qua, Mỹ Hạnh hầu như không thay đổi, từ gương mặt, vóc dáng đến lối sống. Tuổi 52, chị vẫn đẹp, sang, thân hình gọn gàng, thậm chí trẻ hơn với kiểu tóc hiện tại.

Chị không 'tuyệt tích giang hồ', thỉnh thoảng xuất hiện trong một vài chương trình phù hợp. Người đủ sức lôi kéo Mỹ Hạnh trở lại sân khấu là cô bạn thân - 'Tiếng hát về khuya' Khánh Du.

Mỹ Hạnh ít bạn bè vì lối sống khép kín. Dù tính cách là vậy, đôi lúc chị vẫn thấy lạc lõng khi ẩn mình quá lâu để đồng nghiệp không nhớ tới. Các cuộc vui, lễ lạt giới văn nghệ đã lâu vắng tên chị.

Vốn hướng nội, càng có tuổi chị càng kín đáo. Ngày xưa được chồng đưa đi diễn bằng siêu xe Rolls-Royce Phantom trị giá gần 30 tỷ đồng, chị không vui khi bị dư luận bàn tán nhiều ngày liền.

Ở Mỹ hay Việt Nam, cuộc sống của Mỹ Hạnh vẫn xoay quanh các thú vui làm bánh, nặn hoa đất sét, làm vườn, chăm sóc nhà cửa...

Nhiều người nói thẳng "như thế chán chết, tẻ nhạt kinh khủng, làm sao sống được hay thật", Mỹ Hạnh thấy lạ. Chị tự tạo ra niềm vui sống, không đòi ai mang đến hạnh phúc.

Chị không chọn sai khi sau 20 năm, ông xã, gia đình và bạn bè vẫn ở bên mình. Đặc biệt, khán giả của Mỹ Hạnh ít nhưng trung thành đến nỗi show nào chị cũng có thể nhìn xuống, kêu lên: "Ôi, vẫn là những người xưa" rồi đọc vanh vách loạt tên.

"Nếu cố theo đám đông, tôi mới mãi mãi là người đi một mình”, Mỹ Hạnh nói.

Sự ra đi của cố danh ca Duy Quang hồi năm 2012 cũng là chuyện nhãn tiền củng cố quan điểm sống của Mỹ Hạnh. Sinh thời, ông rất thân với hai vợ chồng.

Giỗ thứ 2 của Duy Quang, Mỹ Hạnh từng thử tìm một dòng tin tức, chia sẻ nhưng không thấy. Chị chợt hiểu thời gian đã xóa nhòa tất cả dù ông từng nổi tiếng đến mấy.

Vì vậy, Mỹ Hạnh thêm trân trọng cuộc sống viên mãn đang có. Trong 24 năm hôn nhân, vợ chồng chị đã sống trong căn biệt thự ở hẻm Sư Vạn Hạnh (Quận 10, TP.HCM) tròn 23 năm.

Năm đó, doanh nhân mua villa rộng thênh thang này để hai vợ chồng sống quanh lau sậy, đêm đến nghe tiếng ễnh ương.

Ông từng điều hành công ty chuyên sản xuất thú làm bằng thủy tinh cung cấp cho Tập đoàn Walt Disney, hiện đã nghỉ hưu và giao công ty cho con trai tiếp quản.

Doanh nhân vì 'máu' văn nghệ mà trót yêu cô ca sĩ giọng trầm, chung sống hạnh phúc đến nay. Mỹ Hạnh có 3 cháu nội, mỗi lần đưa các bé ra đường chơi ai cũng ngoái nhìn bà nội trẻ.

Đôi lúc Mỹ Hạnh thấy mình 52 tuổi vẫn không biết làm nhiều thứ vì sống trong sự che chở, bao bọc của chồng. Chị bị bạn nhắc nhở: "Mày được chồng chiều sinh hư. Lỡ anh ấy không còn thì mày sống sao khi lái xe còn không biết?".

Song với ca sĩ, hạnh phúc là phận số. Chị muốn sống vui từng ngày đang có thay vì mải lo nghĩ về tương lai và dành thời gian cuối đời ở Đà Lạt hoặc Nha Trang. Chị không hợp văn hóa Mỹ nên dù chồng là người Mỹ gốc Việt, ở Mỹ mười mấy năm vẫn không làm thẻ thường trú nhân.

Mỹ Hạnh nói 5 năm, 10 năm hay bao nhiêu năm nữa vẫn chỉ mong cuộc sống hiện tại không có gì thay đổi. Miễn còn hài lòng với cuộc sống, chị không muốn thêm hay bớt đi điều gì.

Mỹ Hạnh hát 'Cho người tình lỡ'

Lê Thị Mỹ Niệm