Hà Nội
23°C / 22-25°C

MS 1091: 'Cả đời tôi chỉ biết đầu tắt mặt tối, giờ 2 con bệnh nặng không biết lấy gì cứu con'

Thứ hai, 14:22 15/06/2026 | Cảnh ngộ

GĐXH – Câu nói bất lực của người cha nghèo Phạm Xuân Huy ở Hải Phòng khiến người đối diện không khỏi xót xa. Hiện gia đình anh đang đứng trước cảnh cùng lúc gồng gánh chi phí điều trị cho 2 người con mắc bệnh nặng.

“Cả đời tôi chỉ biết đầu tắt mặt tối, giờ hai con bệnh nặng không biết lấy gì cứu con” - Ảnh 1.MS 1090: Trên đường thăm hai con nhỏ, người cha trẻ gặp nạn nguy kịch, mẹ già bất lực trước chi phí điều trị

GĐXH – Tai nạn giao thông bất ngờ đã khiến anh Nguyễn Trung Hiếu, 24 tuổi, ở Phú Thái (Hải Phòng) bị đa chấn thương. Anh đang có chỉ định phải phẫu thuật, nhưng người mẹ già đang đứng trước gánh nặng viện phí nên rất cần sự giúp đỡ của cộng đồng.

Ở một góc nhỏ của thôn Bắc Bình, xã Nguyễn Bình Khiêm, TP. Hải Phòng, nhắc đến gia đình anh Phạm Xuân Huy (SN 1983) và chị Đinh Thị Thanh Tấm (SN 1981), ai nấy đều không khỏi thương cảm. Bệnh tật liên tiếp ập xuống đã cướp đi sự bình yên vốn đã ít ỏi của tổ ấm nhỏ ấy. Gia đình anh Huy đang phải gồng mình chống chọi với cơn bão giông lớn nhất của cuộc đời.

Khi nhắc đến các con, anh Huy không giấu nổi sự mệt mỏi và bất lực trong giọng nói. Anh tâm sự, cả đời mình chỉ quanh quẩn ở quê nhà, làm đủ nghề tự do, ai thuê gì làm nấy để nuôi gia đình. Thế nhưng giờ đây, số phận trớ trêu bắt anh phải gửi đứa con cả sinh năm 2005 vào tận miền Nam điều trị.

“Cả đời tôi chỉ biết đầu tắt mặt tối, giờ hai con bệnh nặng không biết lấy gì cứu con” - Ảnh 1.

Bé Chương đang vào đợt truyền hóa chất

Theo lời anh Huy, con gái lớn của anh phát bệnh từ cuối năm lớp 10. Cháu mắc cùng lúc bệnh tim và thần kinh, phải điều trị kéo dài. Nhiều loại thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm y tế chi trả khiến gia đình nhiều năm nay chật vật.

Nhưng nỗi đau lớn nhất lúc này là bé Phạm Xuân Chương – người con út của anh chị mới 6 tuổi - cũng lâm bạo bệnh. Ngày con kết thúc mẫu giáo, chuẩn bị bước vào lớp 1 vốn phải là những ngày vui nhất thì nay lại là chuỗi ngày vật vã trên giường bệnh để giành giật sự sống.

Cuối tháng 3 vừa qua, Chương bất ngờ xuất hiện hai khối hạch lớn ở vùng cổ. Sau khi thăm khám, các bác sĩ chẩn đoán bé mắc u lympho ác tính. Vì tuổi còn quá nhỏ, bé chưa thể áp dụng một số phương pháp điều trị khác mà hiện chủ yếu được điều trị bằng hóa chất. Đến nay, con đang vào hóa trị thuốc đợt thứ ba.

Gia đình không thể cùng lúc vừa vào miền Nam chăm con lớn, vừa ở Hà Nội chăm sóc con út. Nuốt nước mắt vào trong, anh chị đành gửi người con cả nhờ họ hàng trong Nam hỗ trợ chăm sóc để san sẻ phần nào gánh nặng.

"Suốt ngày em chỉ biết đi làm đầu tắt mặt tối, có biết trong Nam thế nào đâu. Đưa con vào rồi lại phải quay về làm việc kiếm tiền. Mọi chuyện đều phải nhờ người thân giúp đỡ..." – anh Huy nghẹn ngào.

“Cả đời tôi chỉ biết đầu tắt mặt tối, giờ hai con bệnh nặng không biết lấy gì cứu con” - Ảnh 2.

Gia đình bé Chương đang cần sự chung tay của cộng đồng

Nhìn cậu con trai mới 6 tuổi quằn quại vì những đợt hóa trị, cơ thể mệt mỏi, miệng lở loét đến mức nuốt một thìa cháo cũng khó khăn, mắt mũi sưng nề, người cha như đứt từng khúc ruột.

Con đau đớn, con khóc. Còn cha mẹ chỉ biết nắm chặt tay con trong bất lực và cầu xin sự trợ giúp của cộng đồng. Bởi hiện tại, gia đình anh Huy đã khánh kiệt, trong khi con cần tiền để điều trị.

Gia đình anh Huy chỉ có vài sào ruộng để canh tác. Tuy nhiên, một phần diện tích đất sản xuất đã bị thu hồi phục vụ dự án mà tiền đền bù chưa nhận được đủ. Vợ anh trước làm công nhân lương ba cọc ba đồng, hiện đã phải nghỉ việc để đi trông con ở viện. Còn anh ai thuê gì làm nấy, thu nhập bấp bênh.

Để có tiền cho con nằm viện và mua thuốc ngoài danh mục bảo hiểm, vợ chồng anh phải vay mượn khắp nơi. Người con thứ hai sau khi học hết lớp 12, thấu hiểu hoàn cảnh khó khăn của gia đình, em đã xin nghỉ học để đi làm thuê phụ giúp bố mẹ có thêm chi phí thuốc men cho các em.

Khi được hỏi vì sao không thế chấp căn nhà đang ở để vay ngân hàng, anh Huy chỉ biết thở dài: "Vợ chồng tôi vẫn sống chung cùng với ông bà. Ông bà đều ngoài 70 tuổi, sức khỏe yếu. Ngân hàng nói không đủ điều kiện vay nên giờ gia đình chỉ còn cách đi vay mượn ở bên ngoài để lo cho con…".

Tuổi già của ông bà nội cũng chẳng được an nhàn. Hằng ngày, ông bà vẫn phải thay bố mẹ chăm sóc 2 đứa trẻ ở trên bé Chương đang ở độ tuổi ăn học để anh chị có thể đi làm và túc trực tại bệnh viện.

Kết thúc câu chuyện, anh Huy giọng nghẹn lại rồi nói: "Nhà người ta có mười thì mình cũng chỉ mong được bốn, được năm để lo cho con. Nhưng giờ gia đình em chỉ biết cố gắng hết sức. Nhiều lúc cũng mệt lắm, nhưng nhìn các con mình không thể bỏ cuộc được… Giờ em chỉ mong con được điều trị vì tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm, gia đình em không thể xoay sở được nữa".

Theo xác nhận của địa phương, hoàn cảnh gia đình anh Huy thực sự rất khó khăn, thuộc diện hộ cận nghèo. Gia đình đông con, lại có 2 con bị bệnh đang điều trị cần nguồn kinh phí lớn và lâu dài. Gia đình anh Huy rất mong nhận được sự chung tay của cộng đồng, các nhà hảo tâm để có thêm điều kiện duy trì việc điều trị cho các con, vượt qua giai đoạn bế tắc này.

Mọi sự giúp đỡ gia đình anh Phạm Xuân Huy - Mã số 1091 xin gửi về:

1. Anh Phạm Xuân Huy ở thôn Bắc Bình, xã Nguyễn Bình Khiêm, Hải Phòng. SĐT: 0388218988

2. Ủng hộ trực tuyến trên Vòng tay nhân ái/Giadinh.suckhoedoisong.vn. Đề gửi: Mã số 1091

3. Ủng hộ trực tiếp Chương trình "Vòng tay Nhân ái" tại tòa soạn Báo Sức khỏe và Đời sống. Địa chỉ: Tầng 11 tòa nhà Trụ sở các cơ quan Bộ Y tế, ngõ 19 Duy Tân, phường Cầu Giấy, TP Hà Nội. Đề gửi: Mã số 1091

Mọi thắc mắc, xin gửi tới email phuongthuangdxh@gmail.com. Điện thoại: 0975839126/

4. Ủng hộ VNĐ qua Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam (Vietinbank) CN Ba Đình – Hà Nội: Tên tài khoản - Báo Sức khỏe và Đời sống. Số tài khoản: 113.000.000.282.

5. Ủng hộ USD qua Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam (Vietinbank) CN Ba Đình – Hà Nội: Tên tài khoản - Báo Sức khỏe và Đời sống. Số tài khoản: 118.000.202.194 (USD)

Đề gửi Mã Số 1091

“Cả đời tôi chỉ biết đầu tắt mặt tối, giờ hai con bệnh nặng không biết lấy gì cứu con” - Ảnh 4.


Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
MS 1090: Trên đường thăm hai con nhỏ, người cha trẻ gặp nạn nguy kịch, mẹ già bất lực trước chi phí điều trị

MS 1090: Trên đường thăm hai con nhỏ, người cha trẻ gặp nạn nguy kịch, mẹ già bất lực trước chi phí điều trị

Vòng tay nhân ái - 2 ngày trước

GĐXH – Tai nạn giao thông bất ngờ đã khiến anh Nguyễn Trung Hiếu, 24 tuổi, ở Phú Thái (Hải Phòng) bị đa chấn thương. Anh đang có chỉ định phải phẫu thuật, nhưng người mẹ già đang đứng trước gánh nặng viện phí nên rất cần sự giúp đỡ của cộng đồng.

MS 1089: Bố câm điếc, nam sinh 16 tuổi cần phẫu thuật gấp sau tai nạn, gia đình lao đao vì không đủ tiền điều trị

MS 1089: Bố câm điếc, nam sinh 16 tuổi cần phẫu thuật gấp sau tai nạn, gia đình lao đao vì không đủ tiền điều trị

Cảnh ngộ - 1 tuần trước

GĐXH - Tai nạn giao thông bất ngờ đã khiến em Khanh bị chấn thương vùng hàm mặt, cần phải phẫu thuật. Tuy nhiên, gia cảnh của Khanh vốn khó khăn, nhiều năm nay mẹ em chật vật lo cho cả gia đình khi bố bị câm điếc bẩm sinh, nay lại thêm gánh nặng chi phí điều trị.

MS 1088: Cha mẹ nghèo ở Huế mong có được 350 triệu đồng để cứu đôi chân cho con gái

MS 1088: Cha mẹ nghèo ở Huế mong có được 350 triệu đồng để cứu đôi chân cho con gái

Cảnh ngộ - 1 tuần trước

GĐXH - Mắc ung thư xương, em Mai Thị Tường Vy (trú xã Phú Vang, TP Huế) đang đối diện nguy cơ mất đôi chân vì khối u di căn. Hoàn cảnh nghèo khó khiến gia đình em gần như bất lực trước khoản chi phí phẫu thuật hơn 350 triệu đồng.

MS 1087: Xót xa trước thân hình ‘không trọn vẹn’ của người đàn ông dân tộc Thái, giờ lại bế tắc vì không tiền chạy chữa bệnh

MS 1087: Xót xa trước thân hình ‘không trọn vẹn’ của người đàn ông dân tộc Thái, giờ lại bế tắc vì không tiền chạy chữa bệnh

Vòng tay nhân ái - 1 tuần trước

GĐXH - Sinh ra với dị tật cột sống bẩm sinh, anh Quàng Văn Hảo, 36 tuổi, người dân tộc Thái đã phải sống chung với bệnh tật suốt nhiều năm. Sức khỏe nay anh suy yếu khi mắc thêm bệnh, trong khi gia đình khó khăn, không đủ chi phí chạy chữa.

MS 1086: Sự bất lực của người mẹ nghèo trước con trai bại não, chưa bao giờ nói được trọn vẹn 2 tiếng “Mẹ ơi!”

MS 1086: Sự bất lực của người mẹ nghèo trước con trai bại não, chưa bao giờ nói được trọn vẹn 2 tiếng “Mẹ ơi!”

Cảnh ngộ - 2 tuần trước

GĐXH - 16 năm qua, chị Đặng Thị Tuyết gần như chưa từng rời con nửa bước. Người mẹ ấy sống quanh chiếc giường nhỏ của con trai bại não – nơi tiếng những tiếng giao tiếp ú ớ, yếu ớt thay cho lời gọi “Mẹ ơi” ngày một ít dần.

MS 1085: Xót xa trước nỗi tuyệt vọng của cậu bé 15 tuổi mắc ung thư ở Thanh Hóa

MS 1085: Xót xa trước nỗi tuyệt vọng của cậu bé 15 tuổi mắc ung thư ở Thanh Hóa

Cảnh ngộ - 3 tuần trước

GĐXH - “Mẹ bảo bác sĩ cho con một liều chết não rồi gửi nội tạng con vào bệnh viện, ai cần thì hiến cho người ta…”. Nỗi tuyệt vọng của cậu bé 15 tuổi mắc ung thư ở Thanh Hóa ấy đang cần sự sẻ chia từ cộng đồng.

MS 1084: Nam thiếu niên người H’Mông bị chấn thương sọ não sau tai nạn, gia đình bất lực cầu cứu 40 triệu đồng để điều trị

MS 1084: Nam thiếu niên người H’Mông bị chấn thương sọ não sau tai nạn, gia đình bất lực cầu cứu 40 triệu đồng để điều trị

Cảnh ngộ - 1 tháng trước

GĐXH – Bị tai nạn giao thông, chàng trai 15 tuổi dân tộc H’Mông bị chấn thương sọ não. Gia đình quá nghèo đã kiệt quệ, không thể xoay nổi 40 triệu đồng để chạy chữa cho con.

MS 1083: Xót xa hoàn cảnh nam sinh lớp 8 mất bố vì ung thư, giờ lại nguy kịch vì xuất huyết não sau tai nạn bất ngờ

MS 1083: Xót xa hoàn cảnh nam sinh lớp 8 mất bố vì ung thư, giờ lại nguy kịch vì xuất huyết não sau tai nạn bất ngờ

Cảnh ngộ - 1 tháng trước

GĐXH – Chưa nguôi nỗi đau bố qua đời vì ung thư, em Quách Quang Liêm ở thôn Tê, xã Mỹ Thái, tỉnh Bắc Ninh giờ lại đối diện với tình trạng xuất huyết não, phải nhập viện cấp cứu do tai nạn bất ngờ. Mẹ của em hiện đã kiệt quệ cả về tinh thần và vật chất vì phải chạy vạy vay mượn chữa bệnh cho con.

MS 1082: Người mẹ già kiệt quệ về kinh tế mong có 30 triệu đồng để cứu con

MS 1082: Người mẹ già kiệt quệ về kinh tế mong có 30 triệu đồng để cứu con

Cảnh ngộ - 1 tháng trước

GĐXH – Vào viện trong tình trạng nhiễm khuẩn tiết niệu nặng do sỏi thận, niệu quản trên nền suy giảm trí tuệ do di chứng chất độc da cam, việc điều trị của anh Thắng còn kéo dài. Người mẹ già rơi vào cảnh kiệt quệ, cần 30 triệu đồng để cứu con.

MS 1081: Bé trai 1 tuổi nguy kịch sau tai nạn, gia đình nghèo khẩn cầu sự giúp đỡ

MS 1081: Bé trai 1 tuổi nguy kịch sau tai nạn, gia đình nghèo khẩn cầu sự giúp đỡ

Cảnh ngộ - 1 tháng trước

GĐXH – Bé Mò Minh Tiến bị ngã dẫn đến chấn thương sọ não, đã phải trải qua ca phẫu thuật để giữ lại mạng sống. Sau nhiều tháng điều trị, vết mổ chưa lành, gia đình lại kiệt quệ kinh tế sau vài tháng chạy chữa cho con.

Top