Người cha mù chật vật nuôi con nhỏ ăn học

Anh Lê Văn Quý với những ký ức đầy nước mắt của đời mình.

Cuộc đời lầm lũi trong bóng tối

Tìm đến nhà anh Lê Văn Quý tại thôn Lai Tảo (xã Bột Xuyên, huyện Mỹ Đức, Hà Nội), chúng tôi không khỏi ngậm ngùi trước căn nhà ngói lụp xụp. Bên trong căn nhà bong tróc, dột nát, cảnh tượng trống rỗng, tuềnh toàng, chẳng có gì đáng giá ngoài cái tivi cũ của người hàng xóm quá cố để lại, hai chiếc giường và chiếc quạt nhỏ. Giữa chiếc chiếu rách nát, mâm cơm của người cha mù và cậu con nhỏ chỉ vỏn vẹn bát cơm trắng cùng một bát mì nấu làm canh!

Không giống như những đứa trẻ bình thường khác, ngay khi cất tiếng khóc chào đời năm 1964, với đôi mắt bị mù khiến anh Quý vĩnh viễn không có cơ hội thấy sắc màu cuộc sống. Anh không biết mặt cha mẹ, thậm chí diện mạo của mình ra sao cũng không hình dung nổi. Nhà nghèo, cái ăn còn chưa đủ, cậu bé mù ấy còn phải đi chăn trâu, phụ giúp cha mẹ. Không ít lần anh vấp ngã trên đường, đập đầu vào bờ tường và trượt chân ngã xuống mương. Mỗi lần như thế, người dân xung quanh thương tình lại đưa anh về tận nhà để khỏi ngã lần nữa. Thấy tiếng bạn bè đồng trang lứa chơi đùa ngoài ngõ, nhiều lần, đôi mắt không thấy ánh sáng đó ngân ngấn hai hàng nước mắt tủi thân. Tuổi thơ cứ lầm lũi trôi qua trong bóng tối, ngày cũng như đêm, anh chỉ có thể lắng nghe mọi người nói và dùng đôi tay để cảm nhận.

Cuộc sống khắc nghiệt, khi chưa đầy 20 tuổi, bố mẹ Quý lần lượt qua đời. Anh phải sống nay nhà anh lớn, mai nhà em bé cho qua ngày. “Lúc bố mẹ mất, tôi không biết phải tiếp tục cuộc sống như thế nào. Đôi lúc tự trách mình vô dụng, không giúp được gì mà luôn là gánh nặng. Giá như tôi không có mặt trên cuộc đời này có khi mọi người đỡ khổ. Nhiều khi cũng muốn tìm đến cái chết để tự giải thoát cho mình, cho mọi người”, anh Quý tâm sự.

“Các con là đôi mắt của tôi”

Dường như ông trời vẫn còn chừa một lối nhỏ trong cuộc đời tăm tối ấy. Năm 1991, anh tìm thấy “ánh sáng” của đời mình. Được họ hàng giới thiệu, se duyên, anh quen và kết hôn với một người phụ nữ cũng có hoàn cảnh bất hạnh chẳng kém mình. Vợ anh mồ côi cha mẹ, được nhận làm con nuôi và cũng thường bệnh tật, đau ốm. Hai phận đời nương tựa vào nhau, rau cháo tiếp tục cuộc sống. Năm 1993, đứa con trai đầu lòng chào đời trong niềm hạnh phúc vô bờ của vợ chồng anh. “Bế con trên tay, sờ vào khuôn mặt nhỏ bé ấy, tôi thấy lòng mình như thắt lại. Ước gì tôi có thể một lần nhìn thấy mặt con mình”, giọng người cha mù như nghẹn lại.

Con trai thứ hai sinh năm 1998 và cậu con út chào đời năm 2003. Anh tâm sự: “Cả đời tôi đã sống trong bóng tối, giờ thấy các con có đôi mắt lành lặn, có thể nhìn thấy mọi thứ xung quanh là tôi thấy mãn nguyện rồi. Các con chính là đôi mắt của tôi, giúp tôi cảm nhận cuộc sống này”.

Vợ anh dù ốm yếu nhưng vẫn gắng gượng đi làm thuê kiếm tiền nuôi gia đình. Đôi mắt tuy không nhìn thấy nhưng anh vẫn cố giúp vợ những việc lặt vặt như phơi lúa, quét nhà, ra vương hái rau, vo gạo thổi cơm. Cuộc sống nghèo khó thường xuyên phải ăn cơm với muối trắng nhưng hàng xóm xung quanh chưa khi nào thấy anh chị to tiếng với nhau. Dù khó khăn nhưng anh chị vẫn tạo điều kiện cho các con ăn học đàng hoàng. Các con anh chị đều ngoan ngoãn, chăm học, biết lo cho bố và giúp mẹ việc đồng áng mỗi khi mùa màng.

Thế nhưng, tai họa ập tới với anh và các con khi vợ anh vĩnh viễn ra đi trong một cơn đau nặng năm 2011. Vậy là người đàn ông tật nguyền ấy lại phải nén nỗi đau, gồng mình vì đàn con thơ dại.

Cha mù đưa con đi chữa bệnh

Sau ngày vợ mất, cuộc sống của bố con anh Quý vốn đã khó khăn lại càng thêm túng bí. Con trai đầu hiện đang là sinh viên một trường cao đẳng y tế ở Hà Nội. Con trai thứ hai phải nghỉ học giữa chừng để ra Hà Nội làm thuê kiếm tiền phụ giúp bố nuôi anh và em trai ăn học. Ở nhà chỉ còn người bố mù và cậu con út năm nay 12 tuổi. Mình cháu phải lo toan hầu như toàn bộ mọi việc trong gia đình từ việc cơm nước, giặt giũ, rửa bát đến việc cấy cày, gặt hái khi mùa màng.

Ngồi xoa đôi mắt bị nhức do thay đổi thời tiết, anh Quý chia sẻ: “Thằng con lớn có ước mơ trở thành bác sĩ để cứu giúp những hoàn cảnh khó khăn như bố mẹ nó. Cả nhà chỉ trông chờ vào mấy sào ruộng, vài buồng chuối trong vườn và ít tiền trợ cấp xã hội mỗi tháng nhưng vẫn cố gắng dành dụm, chắt chiu để cho con theo học. Chỉ mong con các con thành người để khi nhắm mắt, tôi cũng thấy an lòng”.

Anh Quý cho biết thêm, thời gian gần đây, cậu con út phải thường xuyên tới viện để kiểm tra vì mắc bệnh viêm cầu thận. Mỗi lần đưa con đi khám, anh Quý lại vay mượn tiền của anh em họ hàng để làm lộ phí và lo viện phí, thuốc thang cho con. Nhiều người đã rớt nước mắt khi thấy cảnh hai bố con dắt díu nhau bắt xe bus ra Bệnh viện Bạch Mai khám bệnh.  Không biết sóng gió cuộc đời còn quăng quật, thử thách gia đình đáng thương này đến khi nào nữa?!

Mai Nguyễn/Báo Gia đình & Xã hội