Nhà siêu nhỏ, siêu mỏng ở Hà Nội

Không riêng gì khu phố cổ với những căn nhà chỉ hơn chục mét vuông với 2 đến 3 thế hệ sinh sống mà ngay cả những con đường mới mở thì những loại nhà này cũng không ngừng xuất hiện. Cuộc sống của những gia đình trong ngôi nhà ấy cũng có nhiều điểm đặc biệt.

Căn nhà hình cái búa

Theo quan sát của chúng tôi, tầng 1 ngôi nhà chỉ đủ "để" một nhà vệ sinh mà ai muốn sử dụng phải đi thụt lùi vào, một cầu thang siêu nhỏ và không gian còn lại đủ kê một chiếc bàn nhỏ để người vợ bày bán bún ốc buổi sáng (tất nhiên khách ngồi ngoài đường). Tầng 2 là buồng "hạnh phúc" của anh chị, không gian chỉ đủ đặt một chiếc đệm.

Ngay ở tuyến phố mới, mang tiếng văn minh sầm uất như Thái Hà cũng có những căn nhà thuộc diện siêu mỏng. Năm 1991, anh Phan Thanh Đặng, đã bỏ ra đến 18 lượng vàng để mua căn nhà 32m². Được một thời gian sau thì thành phố quy hoạch lại phố, đường đi vào tận bếp, số đất còn lại chiều rộng 4m, chiều dài 2,8m, anh đã xây một căn nhà 4 tầng.

Trong căn hộ rộng chưa đầy 25m² trên phố Đại La là nơi trú ngụ của đại gia đình anh Nguyễn Văn Tuấn với hơn chục nhân khẩu. 3 thế hệ, ông bà, bố mẹ, con cháu hằng ngày quây quần trong tổ ấm chật chội. Bố anh Tuấn làm công nhân, mẹ bán hàng tạp hóa. Nhưng theo bà Hương -  mẹ Tuấn: Không phải mấy ai trong hoàn cảnh như vợ chồng bà đều có được nhà riêng. Trong khu tập thể nhà bà Hương, chuyện gia đình 3 đời phải đi thuê nhà ở trọ không phải là hiếm.

Những kiểu sống tạm bợ phổ biến rất nhiều nơi, như ở chợ Ngã Tư Sở, khu Mỹ Đình. Đặc biệt ở chợ đầu mối Long Biên, cuộc sống tạm bợ còn khổ sở hơn khi mỗi phòng trọ có khi chứa đến 60 người ngủ thuê. Những người không có "điều kiện" hoặc không chịu được cảnh chật chội chỉ còn cách ra chân cầu nằm ngủ.

Khi 3 anh em Tuấn lập gia đình, bà Hương ngăn cho mỗi người một góc. Căn nhà nhỏ lần lượt được chia làm 4. 3 gia đình của 3 người con, mỗi nhà chiếm một khoảnh rộng chưa đầy 4m², phần còn lại là góc của vợ chồng bà Hương vừa là nơi sinh hoạt chung của cả đại gia đình, nơi đặt bàn thờ gia tiên. Mỗi dịp lễ Tết, giỗ chạp, đại gia đình bà Hương phải dọn 2 ngày mới có chỗ đặt bàn để cỗ. Toàn bộ vách ngăn, chăn chiếu, quần áo được nhét vào một góc, tổ ấm của gia đình các con tạm thời bị "giải tỏa".