Hà Nội
23°C / 22-25°C

Những người tình lặng trong nhạc Trịnh

Thứ bảy, 09:54 31/03/2007 | Giải trí

Giadinh.net - Một nhạc sĩ đã nói rằng: “Đằng sau mỗi tình khúc của Trịnh, có một bóng hồng”. Nếu đúng như vậy, suốt chuyến hành hương mấy mươi năm trở về cát bụi, đã có hàng trăm bóng hồng ngả xuống đời ông.

  

Dường như chỉ có một lần Trịnh chính thức nhắc đến người con gái “của những ngày xưa” trong tuyệt phẩm “Diễm xưa”. Nhắc thì nhắc thế thôi, nhưng cũng lờ mờ lắm, lặng lẽ lắm: “Thuở ấy, có một người con gái rất mong manh, đi qua những hàng cây long não lá li ti xanh mướt để đến trường. Nhiều ngày, nhiều tháng của thuở ấy, người con gái vẫn đi qua dưới những vòm cây long não... Thời gian trôi đi ở đây lặng lẽ quá. Lặng lẽ đến độ con người không còn cảm giác về thời gian...

Trịnh Công Sơn và ca sĩ Thanh Hà

Người con gái đi qua những hàng cây long não bây giờ đã ở một nơi rất xa, đã có một cuộc sống khác. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Kỷ niệm nào cũng đáng nhớ nhưng vẫn phải quên. Người con gái ấy là Diễm của những ngày xưa”.

Nếu phải gọi một cái tên chung cho tình khúc Trịnh Công Sơn thì tôi xin gọi là “Tình lặng”. Những lời tuyên ngôn ồn ào về giai nhân chỉ có thể nhảy nhót ở những nơi không có sự hiện diện lặng lẽ của Trịnh. Chỉ có những nốt tình đẹp buồn cứ rủ rỉ chảy vào khuông nhạc. Chính vì thế, những giai nhân ghé qua “Quán trọ” của Trịnh Công Sơn, dù ngắn hay dài, dù sâu đậm hay chỉ đọng lại đôi niềm mến nhớ, đều nghĩ mình được hoàng tử bé dâng tặng một tình khúc, đều nghĩ hình bóng mình ẩn trong một con chữ hư ảo nào đó của ca từ.

Tất cả chỉ là giai thoại, là phán đoán và hy vọng, chứ thực tình một người máu thịt đến độ như Khánh Ly (người tình âm nhạc của Trịnh) cũng không biết mình được Trịnh viết tặng riêng bao nhiêu ca khúc. Mấy chục năm sau ngày chia xa, Khánh Ly đã phải thốt lên trong nỗi tiếc và niềm ám ảnh về một sự thật: “Tôi khẳng định là ông chưa hề bao giờ nói rằng bài hát này ông làm cho người này, hoặc bài hát kia ông làm cho người nọ. Có thể sau này bạn bè dựa vào những bài hát đó, vào những khoảng thời gian đó mà gán ghép những bài hát ông viết cho một người nào đó ông quen biết trong thời gian bài hát được thành hình. Nhưng chính vì cái điều ông không nói là viết cho ai cả, nên mỗi khi tôi trình bày những bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tôi đều cảm tưởng là ông viết bài hát đó cho tôi, và tôi đã hát bằng tất cả sự rung động thật thà nhất của trái tim mình”.

Trịnh và Khánh Ly tại Đà Lạt 1965

Có một câu chuyện được nhiều người biết là mối tình trong “Biển nhớ”. Chuyện rằng: Nhóm học sinh Nha Trang khăn gói ra Quy Nhơn học ĐH Sư phạm có một thiếu nữ tên là Tôn Nữ Bích Khê. Bích Khê không đẹp nhưng rất có duyên, quyến rũ. Bích Khê cũng ở trong ban hợp xướng với Trịnh. Hai người hay lui tới với nhau. Nhưng sau khi bài “Biển nhớ” được sáng tác và tập dượt để ra mắt buổi văn nghệ thì giáo sinh sư phạm mới để ý tới Bích Khê và bàn tán về hai người bởi  trong bài hát, Trịnh đã viết: “trời cao níu bước sơn khê” (Sơn Khê –  tên hai người). Thế nhưng về sau, khi có người bạn hỏi về sự liên quan giữa nhạc và người –  một sự thật gần như hiển nhiên - Trịnh vẫn nói rằng Bích Khê chỉ là bạn như những người bạn khác, chữ “sơn khê” chỉ là tình cờ. Với những người hiểu Trịnh và yêu Trịnh, hẳn nếu có một khía cạnh rất nhỏ nào đó trong câu chuyện này quả thực là sự tình cờ thì đó cũng là “sự tình cờ định mệnh”.

“Tình yêu vô tội

Để lại cho ai

Buồn như giọt máu

Lặng lẽ nơi này

Trời cao đất rộng

Một mình tôi đi

Một mình tôi đi

Đời như vô tận

Một mình tôi về

Một mình tôi về...với tôi”.

 

Trịnh đã viết về nỗi tuyệt vọng lặng lẽ trong những cuộc tình của mình như vậy. Nhưng trong nỗi tuyệt vọng khi “từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ” ấy, vẫn đọng lại một chút long lanh, một chút trong vắt, một chút dịu dàng của giọt nước mà mai này sẽ luân hồi để hóa thân “Lời hẹn thề là những cơn mưa”.

Thanh Hải

kimvan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Người đẹp mang hai dòng máu Việt - Anh gây chú ý tại Miss Grand Vietnam 2026

Người đẹp mang hai dòng máu Việt - Anh gây chú ý tại Miss Grand Vietnam 2026

Giải trí - 5 giờ trước

GĐXH - Emoura Phạm - người đẹp hai dòng máu Việt - Anh, đang gây chú ý khi tham gia Miss Grand Vietnam 2026. Cô chia sẻ về hành trình nỗ lực và khát vọng tỏa sáng trong nghệ thuật.

Tin sao 18/6: Phương Oanh rạng rỡ bên hai con, chị em Nam Anh - Nam Em trước thềm chung kết hoa hậu

Tin sao 18/6: Phương Oanh rạng rỡ bên hai con, chị em Nam Anh - Nam Em trước thềm chung kết hoa hậu

Giải trí - 5 giờ trước

GĐXH - Hai chị em sinh đôi Nam Anh và Nam Em nêu quyết tâm trước thềm chung kết cuộc thi Miss Cosmo TP.HCM 2026, trong khi đó diễn viên Phương Oanh rạng rỡ bên hai con Jimmy và Jenny.

Nhật Kim Anh mẹ đơn thân, tuyên bố gây chú ý ở tuổi trung niên

Nhật Kim Anh mẹ đơn thân, tuyên bố gây chú ý ở tuổi trung niên

Giải trí - 7 giờ trước

GĐXH - Nhật Kim Anh cho biết gác lại công việc để dành trọn mùa hè đưa hai con đi nghỉ mát ở nhiều bãi biển Việt Nam. Cô tuyên bố cô đơn không cô độc khi có các con bên cạnh.

Halloween đến sớm với bộ đôi phim kinh dị đáng chú ý hè 2026

Halloween đến sớm với bộ đôi phim kinh dị đáng chú ý hè 2026

Xem - nghe - đọc - 7 giờ trước

GĐXH - Mùa hè 2026, khán giả yêu thích dòng phim kinh dị sẽ có dịp thưởng thức hai tác phẩm mang màu sắc khác biệt nhưng cùng khai thác những nỗi sợ ẩn sâu trong tâm trí con người: Đồng Dao Ma Quái (Ghost Board) và Ám Ảnh (Obsession).

Hoa hậu Ngọc Hân đón tin vui bên chồng con

Hoa hậu Ngọc Hân đón tin vui bên chồng con

Giải trí - 8 giờ trước

GĐXH - Hoa hậu Ngọc Hân được ông xã và con trai cổ vũ, chúc mừng khi hoàn thành chương trình Thạc sĩ.

Nhạc sĩ Trần Tiến, Diva Hà Trần và Phan Mạnh Quỳnh hội ngộ trong 'Phòng khách 3 thế hệ'

Nhạc sĩ Trần Tiến, Diva Hà Trần và Phan Mạnh Quỳnh hội ngộ trong 'Phòng khách 3 thế hệ'

Giải trí - 9 giờ trước

GĐXH - "Phòng khách 3 thế hệ" số 2 của nhạc sĩ Dương Cầm tiếp tục có sự góp mặt của dàn nghệ sĩ tên tuổi trải dài qua nhiều thế hệ.

Duy Hưng bị ông trùm ma túy khiển trách trong 'Lửa trắng'

Duy Hưng bị ông trùm ma túy khiển trách trong 'Lửa trắng'

Xem - nghe - đọc - 9 giờ trước

GĐXH - Cương (Duy Hưng) giúp ông trùm tìm kiếm nguồn hàng nhưng lại không muốn thử loại chất cấm này.

Khánh Thi được gia đình chồng yêu thương như thế nào?

Khánh Thi được gia đình chồng yêu thương như thế nào?

Giải trí - 10 giờ trước

GĐXH - Khánh Thi không chỉ được chồng con yêu thương mà cả gia đình bên nhà chồng cũng chiều chuộng, giúp đỡ.

Tuổi 31 liên tiếp tin vui của Hòa Minzy

Tuổi 31 liên tiếp tin vui của Hòa Minzy

Giải trí - 13 giờ trước

GĐXH - Nhờ chăm chỉ lao động và sáng tạo trong nghệ thuật nên Hòa Minzy ở tuổi 31 đã liên tiếp nhận được nhiều "trái ngọt".

'Bao Công kinh điển nhất màn ảnh': 3 lần thoát cửa tử, U80 sống kín tiếng

'Bao Công kinh điển nhất màn ảnh': 3 lần thoát cửa tử, U80 sống kín tiếng

Thế giới showbiz - 17 giờ trước

Diễn viên gạo cội Kim Siêu Quần từng trở thành biểu tượng trên màn ảnh nhỏ với vai diễn Bao Thanh Thiên để lại nhiều dấu ấn.

Top