Nỗi đau tột cùng của người mẹ trẻ 4 lần sinh thì 3 lần phải nhìn con đối mặt với tử thần

3 đứa con cùng chung một bệnh

Trên chiếc giường nhỏ trong bệnh viện, người mẹ trẻ ôm con vào lòng, chị cố gắng vỗ về nhẹ nhàng để không làm con đau. Con chị, bé Hoàng Văn Nhật (7 tháng tuổi) có khuôn mặt bụ bẫm, chân tay phù nề đang cắm máy đo nhịp tim. Trên đầu và chân bé Nhật chi chít các vết tiêm.

Anh Hoàng Văn Hiếu, chồng chị Hoa, ngồi bên cạnh, lâu lâu lại làm vẻ mặt ngộ nghĩnh để trêu con cười. “Bé bị hư cả 2 quả thận từ lúc 3 tháng tuổi. Suốt 4 tháng nay chúng tôi ôm bé đi nhiều viện rồi. Cơ thể bé bị phù nên tăng 4kg, trước đây bé chỉ có 8kg thôi. Bé nhận thức được ba mẹ đấy. Những lúc bé tỉnh táo, tôi trêu con thấy bé hay cười lại”, anh Hiếu cho hay.

Anh Hoàng Văn Hiếu và chị Trương Thị Hoa đang chăm sóc con tại viện. Ảnh: Ngọc Thi

Kể từ khi nên duyên vợ chồng đến nay, kinh tế của gia đình chị Hoa chủ yếu trông cậy vào mấy sào ruộng cùng những đồng tiền công làm phụ hồ của anh Hiếu. Anh chị sinh được 4 người con (3 trai, 1 gái) nhưng chỉ duy nhất cô con gái (4 tuổi) là bình thường khỏe mạnh.

Trò chuyện với chúng tôi, nhắc lại chuyện buồn, chị Hoa giọng lạc đi và mắt đỏ hoe. Nhiều năm trôi qua, hễ cứ nhắc lại quá khứ mất con là chị không kìm được lòng.

Ngón chân của bé Nguyễn Văn Nhật bị phù nề. Ảnh: Ngọc Thi

Cũng giống như bao người, ngày đầu biết cảm giác làm cha, làm mẹ, anh chị vui mừng khôn tả. Chị Hoa sinh hạ con trai đầu lòng trong ấm êm.Bé chào đời khỏe mạnh, bụ bẫm.

8 tháng tuổi, cậu con trai đầu lòng liên tục quấy khóc, cơ thể bủng beo bởi trữ nước. Có những đêm cậu bé khóc cả đêm không chịu ngủ. Thấy dấu hiệu bất thường, vợ chồng anh chị đưa con tới viện khám. Qua các cuộc xét nghiệm, bác sĩ kết luận bé bị hư hai quả thận. Hơn 10 tháng tuổi thì cậu bé qua đời.

2 năm sau, anh chị sinh bé tiếp theo. Trong suốt quá trình mang thai, đi khám các bác sĩ đều kết luận thai nhi khỏe mạnh bình thường. Ngày chào đón con chào đời, cả hai vợ chồng đều lâng lâng hạnh phúc.

Nhưng, một tin buồn nữa đến với gia đình, con trai thứ hai của chị cũng mắc bệnh như người con trước. 3 tháng sau khi sinh, chị đã nằm viện cùng con. Sau đó, đứa bé cũng bỏ chị đi.

Mang cảm giác mình gây bệnh cho con

Chứng kiến hai đứa con lần lượt ra đi, vợ chồng chị Hoa lo sợ vì nghĩ rằng mình không thể có những đứa con khỏe mạnh. Rồi cả hai ra Hà Nội kiểm tra sức khỏe thì mới biết nguyên nhân là vì bố mẹ có gen lặn.

Được sự động viên của gia đình, ước mơ về những đứa trẻ lành lặn một lần nữa thôi thúc anh chị tiếp tục thử vận may. 3 năm sau chị lại sinh tiếp 1 bé gái. Đưa con đi thăm khám, thấy bé khỏe mạnh bình thường như bao người, anh chị mừng lắm. Vợ chồng chị Hoa còn nuôi hy vọng sinh thêm con để có chị, có em. Chính vì vậy, bé Hoàng Văn Nhật chào đời.

Sinh ra, bé Nhật rất khỏe mạnh, bụ bẫm. Gia đình đôi bên cũng mừng cho anh chị khi có đủ nếp, tẻ. Nhưng vết thương ngày xưa lại bị xới lên khi bé Nhật mắc phải căn bệnh trước đây hai anh mình đã mắc.

Không nỗi đau nào bằng việc nhìn đứa con thơ khóc thét vì đau do bệnh tật hành hạ. Những tháng ngày ôm con gõ cửa các bệnh viện một lần nữa lặp lại.

Mỗi lần nghe ai đó hỏi thăm về con, hai dòng nước mắt chị Hoa lại chảy dài trên gò má. Cũng từ ngày con bệnh, chị không được ngủ yên giấc, cứ vài chục phút chị lại giật mình tỉnh dậy trông chừng con.

Chị Hoa bảo, từ ngày đi khám về tôi cứ nghĩ chính bố mẹ là người đã gây bệnh cho các con. Ảnh: Ngọc Thi

“Chúng tôi vay mượn tiền để chữa cho cháu, nợ nần cũng rất nhiều rồi. Gia đình hai bên cũng đều khó khăn về kinh tế. Các bác sĩ bảo cháu bị bệnh thận bẩm sinh, không thể chữa khỏi. Vợ chồng tôi động viên nhau, chúng tôi quyết định chữa trị đến cùng”, anh Hiếu cho hay.

Bệnh tình của con chuyển biến xấu nên anh Hiếu tạm nghỉ công việc phụ hồ để ra Hà Nội hỗ trợ vợ chăm con. Anh bảo, ngôi nhà cũ hai gian bị tốc mái sau cơn bão nhưng không có tiền, anh Hiếu chỉ sửa sang bằng cách chắp vá vài tấm bạt.

Còn chị Hoa, chị bảo, từ ngày đi khám về tôi cứ nghĩ chính bố mẹ là người đã gây bệnh cho các con. Bản thân chị rất sợ cảm giác con không còn tỉnh dậy sau một giấc ngủ. Người phụ nữ ấy đã hai lần bất lực nhìn con ra đi. Nỗi đau ấy là nỗi đau không cất nổi thành lời.

Ngọc Thi