Nỗi lòng của người mẹ già gồng mình nuôi cả gia đình tàn tật

Nhắc đến gia cảnh của bà Hà, người dân trong thôn Linh Vượng đều ngậm ngùi bởi số phận của bà đã khổ trăm bề với người con mắc di chứng chất độc da cam nay lại thêm người con dâu ngờ nghệch cùng người cháu bị bại não.

Khổ cả một đời người

Chúng tôi tìm gặp bà Hà khi bà đang còng lưng ngồi sửa lại chiếc xe đạp cà tàng để chuẩn bị đi làm thuê cho một người ở trong xã. Lau vội giọt mồ hôi trên trán, bà nói: "Gần đến ngày phải đưa cháu nội đi Hà Nội khám bệnh nên tôi cố làm thêm việc để có đồng tiến mua thêm hộp sữa cho cháu".

Hai vợ chồng anh Sơn cùng người con bị bệnh.

Năm 1980, bà Hà xuất ngũ sau 7 năm đi bộ đội chiến đấu ở tỉnh Đắc Lắc. Về quê nhưng bà Hà đã quá lứa, lỡ thì nên bà quyết ở vậy chăm lo cha gia đình. Khi thấy bạn bè cùng trang lứa có chồng con vui vầy nên bà liều đi xin cho mình một đứa con. Năm 1989, bà sinh con và đặt tên là Trần Văn Sơn.

Niềm vui vỏn vẹn chỉ được mấy tháng bởi sau đó, bà phát hiện Sơn không bình thường như những đứa trẻ cùng lứa.

"Sơn hay quấy khóc và thường lên cơn co giật. Lúc đó, tôi cứ gom được ít tiền là đưa Sơn đi bệnh viện khám. Hết bệnh viện huyện Nghi Xuân lại sang bệnh viện ở TP Vinh (Nghệ An) rồi đi bệnh viện ngoài Hà Nội. Khi các bác sĩ chẩn đoán Sơn bị teo cơ toàn thân do phơi nhiễm chất độc da cam thì tôi chỉ biết ôm con khóc" – bà Hà nhớ lại.

Các bác sĩ an ủi bà về chăm con và thường xuyên bóp chân, tay cho cháu. Thế nhưng, 11 năm sau đôi chân của Sơn cứ teo, co lại và không thể đứng lên được. Ngày đó, thấy bạn bè líu lo đi học, Sơn cứ khóc rưng rức đòi đi theo. Thương con, bà Hà gia cố lại chiếc xe đạp cà tàng rồi chở Sơn đến trường.

Thấy mẹ nhắc đến mình, Sơn từ trong nhà tập tễnh đi ra. Dù hai chân teo nhỏ, cẳng chân và đùi như dính vào nhau nhưng Sơn vẫn gắng gượng đi.

Thấy tôi ngạc nhiên, Sơn kể: "Mẹ tôi ngày nào cũng tất bật ngược xuôi, sáng sớm thì đội mưa nắng ở ngoài đồng, trưa chạy vội về nhà cho tôi ăn rồi để bụng đói đạp xe lên núi Chùa Tiên (chùa Hương Tích, cách nhà khoảng 10 km) nhổ cây chổi trện. Đêm mẹ tôi lại lầm lũi ngồi bó lại để sáng sớm đi bán mà tôi không cầm nổi nước mắt.

Nghĩ mẹ quá vất vả nên tôi gắng ngồi dậy bám vào thanh giường để tập đi. Nhiều lần gắng gượng đi được vài bước tôi vui lắm. Cứ nghĩ, nếu đi được 1 bước rồi tôi sẽ đi được 10 bước. Giờ thì tôi có thể đi lại để đỡ đần cho mẹ ít việc nhà".

Lo cho tương lai các con

Sơn đi được, sinh hoạt hàng ngày có thể tự lo được cho mình nên bà Hà phần nào yên tâm. Thế nhưng, năm 2003, bà lại gặp một cảnh đời éo le khiến bà không thể quay lưng. Đó là một ngày mưa tầm tã cuối tháng 9/2003.

Khi bà Hà đi cấy lúa từ ngoài đồng về thì gặp một cô gái bụng mang dạ chửa đội mưa ngồi ở mép đường. Hỏi qua, bà được biết cô gái này bị bố mẹ chồng đuổi ra khỏi nhà vì lỡ dại khi con trai của họ đang đi làm ăn xa. Bố mẹ đẻ của cô gái thì đã mất.

Bà Hà phải bươn chải, gồng gánh cả gia đình tàn tật

Dù cuộc sống của hai mẹ con bà Hà còn vất vả nhưng bà vẫn quyết định cưu mang cô gái cùng đường. 10 ngày sau, cô gái sinh con và bà Hà đã nuôi hai mẹ con cô gái ở trong nhà suốt 6 tháng trời. "Cô gái để đứa con lại cho tôi nuôi nấng và xin đi làm ăn xa. Khi nào có điều kiện thì sẽ về đón cháu thế nhưng từ đó đến nay vẫn không có tin tức gì của cô ta cả" – bà Hà nói.

Vừa dứt câu chuyện thì nghe tiếng cháu khóc. Bà Hà lại vội chạy vào ôm đứa bé vào lòng. Đợi đứa bé nín khóc, bà nói - "Đây là cháu nội thứ hai của tôi". Nhìn cháu, bà lau vội nước mắt: "Nó mới được 8 tháng tuổi nhưng đã mắc bệnh bại não. Bố nó thì tàn tật, mẹ thì tâm tính không được bình thường. Giờ một mình tôi gồng gánh hết cả".

Bà Hà chăm sóc người cháu nội bị bệnh bại não.

Sức khỏe đã yếu nên giờ bà Hà không còn leo nổi lên núi để gom cây chổi trện về bán. Thay vào đó, ai ở trong xã thuê gì thì bà đều không nề hà.

Một người hàng xóm kể: "Hai vợ chồng Sơn người thì tàn tật, người thì làm trước quên sau nên chẳng làm được gì. Cả gia đình giờ trông vào tiền công làm thuê của bà Hà, 7 sào lúa và tiền hỗ trợ chất độc da cam của hai mẹ con được hơn 3 triệu đồng. Tuy nhiên, tất cả đó cũng không đủ một chuyến đi điều trị cho cháu nội".

Hiện tại, cứ hai tháng là bà Hà lại phải chuẩn bị mọi thứ để đưa cháu nội ra ngoài Hà Nội khám. Tiết kiệm lắm thì mỗi chuyến đi cũng hết 5 triệu đồng. Chưa kể tiền thuốc men cho cháu.

Bà Hà thở dài: "Giờ tôi cũng chỉ biết cố gắng làm lụng chắt bóp đồng tiền để lo cho cháu. Còn tương lai hai vợ chồng thằng Sơn cùng hai đứa con thì chẳng biết sẽ ra sao".

V. Đồng