Sao không về với mẹ?

Người mẹ Lê Thị Hoa vẫn đang ngày đêm trông chờ các con sau 10 năm vắng nhà.

Hai lần làm mẹ, chưa một lần làm vợ

Kể về sự ra đời của hai đứa con, chị Hoa nói trong nước mắt: “Hai đứa con là kết quả của hai lần tin tưởng vào lòng tốt của đàn ông, của những người đi đường, “hứa hươu hứa vượn”. Hậu quả là cho đến ngày hôm nay, dù đã có hai mặt con nhưng tôi chưa một lần làm vợ, con cái chưa được một lần gọi tiếng bố…”.

Không chồng nhưng lại có hai con thơ khiến chị phải gánh vác cả trách nhiệm của cả cha và mẹ. Cũng như bao người dân địa phương khác, nguồn sống chính của chị Hoa là phát rẫy làm nương. Những mùa giáp hạt thì đi mót ngô, khoai và hái rau rừng về ăn cho qua bữa. Cả một đời làm lụng vất vả, đến giờ, tài sản trong nhà chị Hoa không có gì ngoài một chiếc giường ọp ẹp, một manh chiếu rách, hai chiếc nồi và một ấm nước đen xì.

Cũng vì đói nghèo mà cả hai cậu con trai của chị Hoa không kiên trì đến trường, chúng bỏ học khi chưa qua lớp 1, rồi lang bạt kỳ hồ đứa ra Hà Nội, đứa vào Nam kiếm sống.

Ngôi nhà nhỏ của chị Hoa được Nhà nước hỗ trợ và người dân đóng góp xây dựng. Ảnh: TG.

Theo lời chị Hoa, năm 2003, khi người con đầu là Lê Văn Hoàng được hơn 10 tuổi, cậu đã trốn đi theo đoàn người ra Hà Nội làm thuê. Và cũng từ ngày đó đến giờ chưa bao giờ cậu bé ấy trở lại miền đất sỏi đá, xác xơ này. Theo như lời kể của những người đi làm cùng với Hoàng thì cậu bé cùng một số người nữa xin vào xưởng đóng gạch. Đêm đầu tiên tại lò gạch, một người trong đoàn xảy ra xô xát với một người thợ cũ, thế rồi đánh nhau, đoàn người của Hoàng bỏ chạy tán loạn, sau ít ngày thì về lại quê, còn riêng Hoàng, cho đến giờ họ vẫn không biết có chạy thoát không. Cũng từ ngày ấy đến giờ, cậu bé không hề có một tin tức nào về cho mẹ. Việc con mình còn sống hay đã chết làm cho chị Hoa héo mòn cả thân xác. Chị Hoa bảo: “Hoàng không biết chữ nên cũng không biết đâu mà lần, muốn tìm về nhà cũng khó”.

Đứa con thứ hai thì cũng giống thằng anh, rời bỏ mẹ ra đi khi mới chưa đầy 12 tuổi. “Cháu ốm yếu nên đi theo một người già ở làng vào miền Nam xin ăn. Hai bác cháu dắt díu nhau, một người già, một đứa trẻ đi xin ăn khắp các phố phường. Một hai năm đầu cháu đi thì có tin tức, nó gọi điện về khóc trong điện thoại rằng bị những đứa lớn mà người ta gọi là xã hội đen ức hiếp, đánh đập, bắt đi ăn xin rồi về chia cho họ. Tôi có bảo cháu về nhưng cháu nói, nếu trốn đi sẽ bị bọn chúng đánh chết nên không về được. Sau đó, cháu cúp máy, không liên lạc lại nữa, tôi cũng muốn đi tìm cháu nhưng lực bất tòng tâm, không biết cháu đang ở vùng nào. Hơn nữa, một con chữ bẻ đôi tôi cũng không biết nên chẳng có cách nào đi tìm con cả”, chị Hoa nức nở.

Làm mẹ, nhưng gần chục năm nay chị Hoa chưa nhìn thấy hai mặt con, những tin tức về con cũng bặt vô âm tín khiến chị Hoa càng nghĩ càng thương xót, càng thấy đau đớn, dằn vặt, tội lỗi nhiều hơn vì đã để các con ra đi. “Tôi chỉ sợ trái nắng trở trời rồi nhắm mắt xuôi tay mà không được nhìn mặt con, mong sao trời đất phù họ cho các con biết tìm đường về nhà sớm để mẹ con được đoàn tụ”, chị Hoa ước nguyện.