Tiếng kêu cứu của "cậu bé đầu gối to như cái trống" có rơi vào quên lãng?

Cứ mỗi dịp đông về các đoàn từ thiện từ khắp mọi miền lại lên đường đến với những miền đất xa xôi, còn nhiều gian khó của dải đất hình chữ S. Lần này phóng viên báo Gia đình & Xã hội và một số nhà từ thiện lại lên đường đến với bà con ở vùng cao núi đá Hà Giang.

Trong hành trình lần này phóng viên gặp lại chị Vừ Thị Hương (Sở Văn hóa, Thể thao -Du lịch Hà Giang), là chuyên gia về du lịch. Chị Hương rất tích cực trong việc kết nối các nhà hảo tâm với những trường hợp khó khăn, ngặt nghèo ở Hà Giang, trong đó có bé Vừ Mí Pó (tức Páo) - cậu bé có đầu gối to như cái trống, ở thôn Đoàn Kết (xã Sủng Là, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang).

Trường hợp này đã được độc giả Báo Gia đình & Xã hội qua chuyên mục Vòng tay Nhân ái từng giúp đỡ đưa bé Pó về Hà Nội chữa bệnh ở Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương. Gặp chị Vừ Thị Hương, tôi hỏi ngay về trường hợp bé Pó, chị buồn rầu nói: “Có lẽ mình thất bại thật rồi!”

Theo chị Vừ Thị Hương, làm từ thiện ở vùng cao khó hơn miền xuôi nhiều, vì trình độ hiểu biết, cách tư duy của đồng bào ở đây còn hạn chế. Đó là rào cản rất lớn cho những người làm thiện nguyện. Với trường hợp bé Vừ Mí Pó, chị Hương luôn cảm thấy day dứt và chị đã viết cả nhật kí về bé Pó.

Chị Vừa Thị Hương xúc động nhận ra bé Vừ Mí Pó chính là cậu bé Mông có nụ cười tỏa nắng.

Ngày… tháng 11 năm 2016

Mình cùng đoàn thiện nguyện chuyển gạo, quần áo, chăn ấm cho một số học sinh có hoàn cảnh đặc biệt của Trường THCS Dân tộc bán trú Sủng Là (xã Sủng Là, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang), và thay mặt nhà từ thiện Trần Thu Nga ở Hà Nội tặng xe lăn cho bé Vừ Mí Pó - cậu bé có đôi đầu gối to như cái trống con.

Vừ Mí Pó là học sinh ngoan, học giỏi, nhưng không may mắc bệnh hiểm nghèo là ưa chảy máu (máu không đông). Mỗi mùa đông rét buốt tràn về, bé lại quằn quại trong những cơn đau đớn, khiến bố mẹ tiều tụy, gia cảnh kiệt quệ để chạy chữa cho bé.

Tới nhà, bất ngờ mình thấy hai tấm ảnh cậu bé đầu gối to như cái trống in trên gỗ, treo nơi cửa chính. Mình bàng hoàng nhận ra cậu bé có đôi đầu gối to như cái trống chính là cậu bé Mông có đôi mắt sáng trong veo, hai má bầu bĩnh, nụ cười tỏa nắng bên nương hoa cải vàng rực… rất ấn tượng trong triển lãm văn hóa du lịch Đồng Văn mấy năm trước. Giờ bé Pó run rẩy, tiều tụy trong tấm áo khoác mỏng, hàng ngày ngồi ở cửa nhìn các bạn đi học mà tuyệt vọng, đau đớn…

Mình quá xúc động và thương bé vô cùng. Mình động viên bé hãy gắng sức, đồng thời kêu những tấm lòng nhân hậu hãy giúp mỗi người chỉ 10 ngàn đồng để cho bé Pó thêm cơ hội sống, tìm lại nụ cười tỏa nắng đáng yêu ngày nào.

Các nhà từ thiện đã chung tay đưa bé Pó về Viện Huyết học -Truyền máu Trung ương điều trị cấp cứu để cứu bé. Gần Tết Đinh Dậu, Ths. Bs Nguyễn Thị Mai - Giám đốc Trung tâm điều trị Hemophilia (Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương) báo tin, tình trạng sức khỏe bé Vừ Mí Pó không còn xuất huyết nữa. Ngày 24/1/2017 bé đã tạm thời xuất viện về ăn Tết với gia đình. Nhưng muốn giữ được cuộc sống của cậu bé Mông có nụ cười tỏa nắng thì mỗi tháng phải vượt gần 500 km về Viện một lần để truyền huyết tương. Hoặc mua thuốc tiêm giá 4 triệu đồng/mũi để tiêm 2 tuần/lần cho bé. Nếu không làm thế, bé sẽ không tránh khỏi máu tiếp tục chảy ở những nơi nguy hiểm khác trong cơ thể bé.

Bé Vừ Mí Pó.

Ngày… tháng 4 năm 2017

Nhiều người đã khuyên mình hãy buông tay, hãy mở rộng vòng tay đến với những đứa trẻ khác có tương lai hơn. Họ nói rõ giờ bé Pó đã liệt hẳn, mỗi tháng phải đến Viện một lần, mỗi năm 12 lần vào viện. Cuộc đời bé Pó là chuỗi ngày vào viện nhiều lần nữa. Nhưng mình vẫn cho rằng, một con người không có khả năng tự bảo vệ được mình sẽ cần đến sự giúp đỡ của người khác nhiều hơn. Hơn nữa, bé Pó là đứa trẻ trong sáng, có quyền được hít thở không khí trong lành, có quyền được cha mẹ vỗ về yêu thương và được nếm trải mọi hương vị của cuộc đời.

Ngày…

Bố Pó cứ bảo rằng: “Bác sĩ nói bệnh nó không thể chữa được, trước sau gì nó cũng chết”, nên không muốn chữa trị nữa. Số tiền từ thiện không nhiều, nhưng thương con ngày càng héo hắt nên bé thích ăn bánh kẹo, đồ chơi, quần áo gì là gia đình chiều con mua nấy… giờ chỉ còn 5 triệu đồng.

Các nhà từ thiện ở xa không theo sát gia đình. Bé Pó chưa biết gì, bố mẹ thì kiến thức hạn hẹp, tiếng phổ thông chưa thông thạo, lại không mấy khi ra ngoài tiếp cận, nên không tiếp cận được kỹ thuật chăm sóc cho bé. Hơn nữa, thấy nói bệnh trước sau gì cũng không chữa khỏi, nên gia đình nản không đưa bé đi chữa trị.

Rét mướt nên bé Vừ Mí Pó đau đớn nằm ở nhà.

Các bác sĩ ở Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương đã có phác đồ điều trị theo hướng trợ giúp thuốc và tiêm tĩnh mạch đúng để giữ ổn định máu huyết,. Để giúp đỡ bé Pó, mình đã liên hệ với Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương nhờ hỗ trợ về thuốc. Ngày 25/7/2017 Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương đã có văn bản số 764/HHTM (bản mềm) gửi Trạm Y tế xã Sủng Là (huyện Đồng Văn) về việc phối hợp chăm sóc, điều trị bổ sung yếu tố đông máu VIII/IX cho người bị bệnh Hemophilia. Đồng thời cũng liên hệ qua điện thoại với bác sĩ địa phương đề xuất cử người xuống Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương tập huấn để cùng phối hợp trong việc điều trị từ xa cho những trường hợp mắc bệnh như bé Pó ở tuyến địa phương. Tuy nhiên, đến nay bé Pó vẫn chưa được điều trị.

Cậu bé Pó vẫn hàng ngày lay lắt sống đau đớn với hai đầu gối to như cái trống.

Uyển Hương