Vệ Tuệ: “Kẻ ăn xin” trong văn đàn

>> "Điên cuồng như Vệ Tuệ" tái xuất

>> Vệ Tuệ khát khao một mái ấm giản dị

Dưới đây là một vài trong hàng ngàn ý kiến như vậy.

1. Cực đoan, thô thiển, hoang đường

Nghe nói về một nhà văn tên Vệ Tuệ với cuốn sách “Thượng Hải bảo bối” đình đám có nội dung tình dục “trần trụi” đến mức bị cấm, tôi thực sự tò mò và hưng phấn. Tôi nhớ trong lịch sử văn học đã từng có “Tây Sương Ký”, “Kim Bình Mai”, “Hồng Lâu Mộng”... là thể loại sách đem lại những khoái cảm mà con người ta khó tìm thấy được trong cuộc sống hàng ngày.

Cách đây vài năm, “Kim Bình Mai” còn được coi là “truyện lạ”, sau đó tôi có đọc được tác phẩm này trên mạng và cảm thấy nhân vật trong truyện được miêu tả vô cùng tinh tế, những miêu tả về tình dục cũng rất đẹp và đầy mỹ quan, không có cái cảm giác bị ngược đãi hay thô thiển mà ngược lại, rất mềm mại, dịu dàng...

Đã từng làm hầu bàn Vệ Tuệ thuộc lớp nữ nhà văn sinh sau đẻ muộn, cô sinh năm 1973, người Triết Giang, Trung Quốc. Năm 1995, cô tốt nghiệp khoa Ngôn ngữ và Văn học của trường Đại học Phúc Đán, đã từng làm nhà báo, biên tập, và dẫn chương trình truyền hình, cũng đã từng làm hầu bàn trong các quán cà phê, chơi trống trong một ban nhạc và từng tham gia vào ngành quảng cáo nhưng không thành công. Sau đó cô còn dựng nhiều vở kịch do chính cô biên kịch, đạo diễn và cũng chính cô diễn xuất. Hiện nay cô đang sống tại Thượng Hải chuyên tâm vào công việc sáng tác văn. Một số tác phẩm đã được dịch sang tiếng Việt: “Điên cuồng như Vệ Tuệ”, “Thượng Hải bảo bối”, “Tiếng kêu của bươm bướm” và gần đây nhất là “Thiền trong tôi”. Vệ Tuệ từng được xem là “hiện tượng mới” trên văn đàn Trung Quốc đương đại, có tác phẩm từng cùng lúc được phát hành bằng 30 thứ tiếng trên thế giới. Mới đây các nhà làm phim Trung Quốc đã quyết định cùng với Vệ Tuệ đưa “Thượng Hải bảo bối” lên màn bạc.

Tôi cũng háo hức chờ đón một cảm giác như vậy khi tìm đọc “Thượng Hải bảo bối” của Vệ Tuệ. Vì dù nó có bị cấm thì tôi vẫn tin rằng, nó không thể là một cuốn tiểu thuyết đơn thuần về sex, bởi vì nó đã được chính thức xuất bản (tôi vẫn luôn tin vào cơ quan xuất bản của Trung Quốc, tôi tin họ không vì tiền bạc mà bán rẻ uy tín của mình) và chắc hẳn đây sẽ là một cuốn sách thú vị. Nhưng kết quả vô cùng đáng thất vọng! Tôi chỉ thấy trong đó những tư dục cực đoan cá nhân, với những miêu tả tình dục thô thiển, cuộc sống trong truyện không phải thực tế, nếu không muốn nói là hoang đường. Những chi tiết miêu tả về tình dục không khiến người đọc có cảm giác “nóng bừng” và khoái lạc, mối quan hệ tình cảm trong đó có cả sự pha trộn của tiền bạc, con người trở thành nô lệ của đồng tiền và vì thế tác phẩm này trở nên rẻ rúng! Vệ Tuệ lại muốn dùng cuốn sách này, với những thủ pháp miêu tả tính dục sử dụng đều là của nam giới để kiếm tiền - Điều đó khiến tôi liên tưởng con người này thuần túy là một “kẻ ăn xin” trong văn đàn, không đáng để quan tâm!

Lương Vỹ (Diễn đàn www.edu.sina.cn)

 2. “Thượng Hải bảo bối” - Càng đọc càng thất vọng!

Tôi đã đọc “Thượng Hải bảo bối” trên mạng trong vòng một đêm. Đọc xong chương đầu tiên tôi đã muốn đi mua ngay tác phẩm này, nhưng khi tiếp tục đọc đến các chương sau thì tôi thấy thật may mắn là mình chưa vội vàng thực hiện quyết định đó. Lý do chủ yếu để độc giả đọc một mạch hết một cuốn tiểu thuyết thường là cuốn sách ấy có một sức hút cực lỳ lớn, phải lôi cuốn và sâu sắc, nhưng với “Thượng Hải bảo bối” thì... chẳng có gì cả. Tôi đọc nó hoàn toàn chỉ là do tò mò, đọc xong rồi thì đi hết thất vọng này đến thất vọng khác. Tôi chỉ có thể đánh giá về nó gói gọn trong hai từ “tầm thường” và một thắc mắc là, không hiểu vì sao “Thượng Hải bảo bối” lại có thể ầm ĩ đến vậy trong văn đàn thời gian gần đây! Thêm nữa, đọc “Thượng Hải bảo bối” tôi có cảm giác Vệ Tuệ đang mô phỏng lại tác phẩm “Rừng Nauy” bằng giọng điệu của mình. Tuy nhiên, “Thượng Hải bảo bối” còn kém xa và không đáng để đem ra so sánh.

Sơn Đồng (Diễn đàn www.zhongqing.cn/wenxue)

3. Khiến người đọc “buồn nôn”  

Dù cũng có những đoạn viết khá tâm trạng, nhưng hầu hết nội dung trong “Thượng Hải bảo bối” đều là những chi tiết linh tinh không hiểu nổi. Tuy chưa đến mức vừa mới cầm sách lên đã muốn ném luôn ra khỏi cửa, nhưng tôi nghĩ Vệ Tuệ nên có lời cảm ơn đến những độc giả có đủ dũng khí để đọc hết tác phẩm này của cô. Vì bản thân tôi phải kìm nén cái cảm giác “buồn nôn”, mới có thể đọc hết được tác phẩm này của Vệ Tuệ. Những ngôn từ mà Vệ Tuệ sử dụng, những chi tiết dung tục mà Vệ Tuệ phơi bày ra trong tác phẩm của mình khiến khi đọc, tôi cảm giác như có thứ gì đó đang trào lên trong cổ họng, cho dù có nôn ra được thì cái mùi vị nó để lại cũng làm tôi phải gai mình.

Watersil (Diễn đàn www.edu.sina.cn)

4. Tác phẩm vô vị của tác giả buông thả!

Không biết với một cuốn sách còn chưa đọc hết thì có thể bình luận hay không, nhưng thực sự tôi không thể đọc tiếp được nữa. Tôi đọc “Thượng Hải bảo bối” để bắt nhịp với những xôn xao của dư luận và những lời bàn tán rầm rộ trên các tờ báo. Một tác phẩm như thế liệu có đáng được xếp vào những tác phẩm được bình luận nhiều nhất trên mặt báo? Chẳng qua cũng chỉ là một cuốn sách mỏng tang đặc chữ cỡ 12, ngoài một cô gái tính tình bướng bỉnh thất thường, dựa vào sự chiều chuộng của đàn ông thả hết sự đắc ý và vô vị của mình một cách vô trách nhiệm vào trong chữ nghĩa... độc giả chỉ cảm thấy coi thường và khinh bỉ khi “món ăn tinh thần” này được chế biến với một đầu bếp cẩu thả là Vệ Tuệ.

Đây là một tác phẩm “hạng bét” chỉ dành cho những người chỉ cần nghe phong thanh báo chí bàn luận có những “miêu tả tình dục khiến người ta buồn nôn” là mù quáng tìm đọc, hay những ai rỗi rãi đến mức chẳng có việc gì làm cũng giở ra đọc cho đỡ chán. Tuy nhiên, cả những người đó khi đọc rồi chắc cũng có cảm giác thật lãng phí thời gian!

Vương Thạch (Diễn đàn www.baidu.com/zhidao)

5. “Tiếp viên hạng ba viết sách kiếm tiền”

Năm 2000, sau khi đọc “Thượng Hải bảo bối”, không ít nhà văn Sơn Đông đều cùng chung một cảm nhận: Nó là thể loại văn dùng thân xác chứ không phải đầu óc để viết, và cho rằng tác phẩm thuộc loại rác rưởi của văn học. Cả truyện đầy ắp những miêu tả dục tính không khác nào một tác phẩm đồi trụy, hoàn toàn đánh mất sự mỹ cảm vốn có của văn học. Phát biểu về tác phẩm này, họ nói: “Phải chăng những cô tiếp viên hạng ba chỉ cần biết dăm ba chữ cũng có thể viết sách kiếm tiền?”, họ cho rằng Vệ Tuệ với những tác phẩm phản truyền thống của cô không xứng đáng được gọi là nhà văn. “Thượng Hải bảo bối” cũng không thể được đề cập đến như một tác phẩm văn học mà chỉ như một thủ đoạn làm ăn của các thương gia.

6. Càng về sau càng mờ nhạt

Những tràng pháo tay cổ vũ cho “Thượng Hải bảo bối”, cũng dần dần tiêu tan. Biết nói thế nào nhỉ, Vệ Tuệ vẫn chưa thể duy trì phong cách viết tiểu thuyết của mình từ đầu đến cuối, tôi cho rằng cô rất muốn làm như thế nhưng chưa thể được. Viết tiểu thuyết dài kỳ cũng giống như chuyện yêu đương vậy, càng về cuối càng mệt mỏi. Khi cao trào đã qua, nếu như chuyện yêu đương chưa thể kết thúc thì thời gian còn lại như thể rác rưởi, sẽ khiến con người ta cảm thấy khó chịu vô cùng...

Nhân vật chính trong truyện cũng là một nữ nhà văn, cũng đang trong quá trình sáng tác một cuốn tiểu thuyết, tác giả để cho đến đoạn cuốn tiểu thuyết của nhân vật chính đột nhiên băng hoại. Thực ra, đoạn đó lại trở thành “rác rưởi” của “Thượng Hải bảo bối”... những sự chân thực đẹp đẽ được viết trong phần đầu tác phẩm càng về sau càng mờ nhạt dần. Chúng ta chỉ thấy một sự cố gắng mà gần như không thấy kết quả của nó. Thật đáng tiếc! 

(Còn nữa)

Thùy Linh (Tổng hợp và dịch)