Xót xa cậu bé 15 tuổi một mình đến viện chạy thận

Bố bỏ đi khi con mới chào đời

Chỉ cách trung tâm Hà Nội 20km, nhưng mẹ con chị Nguyễn Thị Hiến ở tổ dân phố Giang Chính, phường Biên Giang, quận Hà Đông có hoàn cảnh vô cùng đáng thương. Nhiều năm qua, chị oằn mình chống chọi với ung thư quái ác còn cậu con trai mắc phải căn bệnh suy thận mãn tính.

Trong căn nhà cấp 4 tuềnh toàng ngổn ngang những thùng carton đựng gói lọc thận qua màng bụng của con trai, chị Hiến nghẹn đắng kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời đẫm nước mắt của mình.

Gần 20 năm trước, chị quen biết và có tình cảm với một người đàn ông lạ. Sau quá trình tìm hiểu, hai người quyết định dọn về sống chung một nhà. Một năm sau, hạnh phúc đơm hoa khi chị sinh hạ được một bé trai kháu khỉnh đặt tên là Đỗ Minh Đức. Niềm vui chưa trọn vẹn thì bất ngờ, người đàn ông kia “bặt vô âm tín”.

Theo lời chị Hiến, cháu Đức rất ngoan nhưng chậm lớn và hay ốm yếu. Đi khám ở vài nơi bác sĩ chẩn đoán suy dinh dưỡng chứ không tìm ra đúng bệnh. Để trang trải cuộc sống, chị làm thuê cả ngày lẫn đêm để có tiền chi tiêu cũng như cho con được đến trường như bạn bè cùng trang lứa.

Người mẹ ung thư giai đoạn cuối cùng cậu con trai bị suy thận. Ảnh: T.G

Đến năm 12 tuổi, Đức thường xuyên kêu đau lưng mệt mỏi. Chị cho con đi kiểm tra thì đau đớn khi biết cháu bị giãn bể thận bẩm sinh do không điều trị kịp thời dẫn đến suy thận mãn tính. Đến nay, hai quả thận của Đức đã bị teo lại.

Còn bản thân chị Hiến, cách đây 7 năm sờ thấy có khối u ở vú, đi khám bác sĩ chẩn đoán ung thư vú. Từ khi biết tin con bị suy thận, chị từ chối điều trị theo định kỳ ở bệnh viện mà về nhà uống thuốc nam cầm cự. Nhà neo người nên mỗi lần Đức nằm viện điều trị là hai mẹ con khăn gói theo nhau. Bao giờ hết tiền họ lại lặng lẽ ra về trong nỗi đau dài vô tận…

Xin từng đồng tiền lẻ mua dịch

Mẹ bệnh, con bệnh, chị Hiến không biết trông cậy vào ai ngoài sự quan tâm, chia sẻ của chính quyền địa phương và hàng xóm láng giềng. Con trai bị suy thận lẽ ra phải chạy thận chu kỳ tuần 3 buổi nhưng vì không có người đưa đến viện nên chị đành chọn phương án chạy thận qua màng bụng ở nhà.

Theo chu kỳ lọc thận ở nhà, mỗi ngày Đức phải lọc 4 lần với 4 túi lọc. Do sức khỏe yếu nên mấy tháng gần đây, chị không thể đưa con đến bệnh viện thăm khám. Vậy là cứ đến định kỳ, Đức lại một mình tìm đường đến Bệnh viện Nhi trung ương lấy dịch lọc về. Những khi có người quen đưa con đi chị con đỡ lo chứ hễ cháu Đức đến bệnh viện một mình là cả ngày ấy, ruột gan chị nóng như lửa đốt.

Dù bị ung thư giai đoạn cuối nhưng chị Hiến vẫn quyết định về nhà để con trai có cơ hội được điều trị căn bệnh suy thận mãn tính. Ảnh: T.G

Là bệnh nhân suy thận mãn tính được Bảo hiểm Y tế chi trả nhưng mỗi lần đi viện Đức vẫn phải nộp tiền khoảng gần 2 triệu đồng. Chị Hiến cho biết, số tiền này cũng nhờ lòng hảo tâm của các tổ chức xã hội và người dân địa phương. Những khi hết tiền, chị phải đi vay mượn khắp nơi, thậm chí xin từng đồng tiền lẻ để cho con thuê xe đến bệnh viện lấy dịch về lọc thận.

Đau đớn vì bệnh tật hành hạ, cơ cực vì đói nghèo vùi dập, thế nhưng chị nhoẻn miệng cười khi nhắc đến những người hàng xóm, láng giềng “tối lửa tắt đèn” có nhau. Mới đây, Đức phải nằm bệnh viện 1 tuần, mọi việc chăm sóc đều do những người thân quen giúp đỡ. Tâm sự với chúng tôi, chị Hiến xúc động: “Mẹ con chúng tôi sống được đến ngày hôm nay là nhờ vào hàng xóm và những nhà hảo tâm. Ơn đức của họ chẳng biết bao giờ mới trả được…”.

Dù còn bé nhưng Đức rất cẩn thận trong những lần lọc thận màng bụng để đảm bảo vệ sinh môi trường cũng như tránh các biến chứng viêm phúc mạc. Thao tác của em rất nhanh và gọn. Những dây lọc em cẩn thận từng chút một. Vì điều kiện vô trùng nên căn phòng chưa đầy 2 mét vuông của em mỗi lần thay dịch xong lại đóng chặt lại.

Vì phải lọc thận nhiều nên Đức lúc nào cũng trong tâm trạng mệt mỏi, khó chịu, không muốn ăn. Mỗi lần nhìn con đau đớn, nước mắt chị Hiến rơi lã chã. Hiện tại, sức khỏe của chị đang diễn biến bất thường và có chiều hướng xấu đi. Mới 41 tuổi nhưng chị hom hem, già nua và không chút sức lực. Khuôn mặt, tay chân thường xuyên bị sưng phù. Thời gian gần đây, khối u di căn và bị tràn dịch màng phổi khiến chị khó thở, không ngồi dậy được, mỗi ngày chỉ ăn được vài thìa cháo.

“Chẳng bao lâu nữa tôi cũng qua đời, không biết lấy ai kiếm tiền lo cho những lần chạy thận của con? Ai sẽ giúp con vượt qua cơn đau?. Giá mà có một điều kỳ điệu đến với con tôi để cháu được khỏe mạnh và tiếp tục đến trường thì mừng biết mấy…”, chị Hiến thều thào.

Cao Tuân – Mỵ Châu