Xứ Đoài thương nhớ: Bí ẩn núi Sài Sơn
GiadinhNet - Địa danh Sài Sơn gắn liền với chùa Thầy - một trong 4 ngôi chùa cổ nhất của xứ Đoài.
![]() |
|
Núi rồng Sài Sơn- Chùa Thầy phong cảnh hữu tình.Ảnh: Quang Thành |
|
…Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn
Về núi Sài Sơn xem lúa vàng Sông Đáy chậm nguồn qua Phủ Quốc Sáo diều khuya khoắt rót đêm trăng Bao giờ tôi gặp em lần nữa
Chắc đã thanh bình rộn lời ca Đã phai hương mùa chinh chiến cũ Còn có bao giờ em nhớ ta...? (Trích "Còn có bao giờ em nhớ ta" - thơ Quang Dũng) |
Từ xa xưa, dân gian đã truyền tụng về 4 báu vật mà xứ Đoài sản sinh ra: Dơi quý đất Sài Sơn, cá chép to Cấn Xá, cua lạ làng Khánh Hiệp và rau muống Linh Chiều. Tương truyền rằng đó là những sản vật chỉ dùng để tiến vua.
Ông Nguyễn Thế Tình, người sống cạnh chân núi Sài Sơn cho biết: "Ở núi Sài Sơn này, dơi béo núc, cầm lún cả đốt ngón tay. Nơi đây có 2 loại dơi, một loại màu vàng nhạt và một loại màu trắng mà người ta thường gọi là bạch dơi". Cũng theo ông Tình, dơi sống tập trung ở hang Cắc Cớ và hang Bò. Ông Tình bảo, ban ngày khá yên ắng nhưng có những lúc đêm xuống, dơi đi ăn tràn qua nhà ông tạo nên thứ âm thanh nháo nhác.
Món thịt dơi Sài Sơn xưa kia được chế biến rất đặc biệt, sau khi bị "hóa kiếp" dơi phải được "hạ thổ" một đêm hoặc treo trên nóc bếp vài ba ngày. Đó là cách làm để dơi tự sinh ra mỡ. Sau đó lột da rồi đem rán lên, không cần cho gia vị. Vậy mà thịt chẳng có mùi hôi, đặt lên đầu lưỡi, chỉ nức lên mùi hoa quả chín. Thịt loài dơi đã ngon mà theo lời các cụ cao niên, nó còn chữa được nhiều bệnh. Đây là loài dơi quý mà trong sách “Đại Nam nhất thống chí” đã nói đến.
Theo ông Tình, để bắt loại dơi này không phải việc đơn giản. Vào những tháng đông - xuân trời rét, người đi săn lên núi từ chập tối, ngồi đợi trong hang đá chịu khí lạnh buốt cho sạch hơi người, chăng lưới chờ đến nửa đêm khi đàn dơi đi ăn về ùa vào hang thì chụp lưới bắt. Cổng Trời, một miệng hang trên núi Sài Sơn là nơi người ta hay chăng lưới để bẫy dơi.
Ngày nay, loài dơi quý ở núi Sài Sơn không còn nhiều và người Sài Sơn cũng không còn thói quen ăn thịt dơi nữa. Ông Tình bảo: "Dơi trên núi vẫn còn, nhưng chẳng mấy ai đưa lưới bẫy dơi nữa cả. Thỉnh thoảng có một vài nhóm thanh niên nổi hứng vác súng đi săn. Bây giờ phải coi chúng như một sản vật quý mà thiên nhiên ban tặng, phải có ý thức bảo tồn".
![]() |
|
Bể xương của nghĩa quân Lữ Gia được gom lại từ những năm 30 của thế kỷ trước. Ảnh: Quang Thành |
Xuống 9 tầng địa ngục
Không biết từ lúc nào, người ta truyền nhau về miệng hang Cắc Cớ hay còn gọi là "Thần Quang Tự" trên núi Sài Sơn là nơi khởi đầu để xuống... 9 tầng địa ngục - nơi có con quỷ án ngữ cổng trời, làm công việc "tuyển" các linh hồn trước khi cho lên cõi niết bàn đầu thai làm kiếp khác hay đày xuống âm phủ làm mồi cho chó ngao, vạc dầu... Huyền thoại thì sẽ mãi là điều bí ẩn.
Người ta bảo ở đây còn có bể xương khổng lồ ngàn năm tuổi được gom lại ở lưng chừng động, được con rồng bướng cất giữ trong bụng. Không phải vào mùa lễ hội, cũng không phải ngày nghỉ, khách vắng hoe, trên tay cầm chiếc đèn pin, tôi hít một hơi thật dài một mình bước xuống cái nơi mà người ta nói điểm cuối là tầng thứ 9 của địa ngục. Nghe người ta nói ở tầng thứ 3 hay thứ 4 gì đó có một bể xương khổng lồ của nghĩa quân Lữ Gia xưa kia nằm lại. Đường lên miệng hang ngoằn nghèo và hiểm trở. Men theo những bậc đá dẫn lối là những cây đại cổ thụ thân sần sùi phải đến trăm năm tuổi ngả thân ngang dọc giữa lưng chưng núi. Đường dốc đứng như miệng giếng, ánh sáng từ ngoài cửa hang hắt vào chỉ đủ soi được vài chục bước chân. Không gian dày đặc hơi nước, tối om trong khoảng đen sậm của những hũm, những hốc lạnh tanh chìm sâu trong lòng đất đến cả trăm mét...
Chốc chốc trên đường xuống "địa ngục" lại xuất hiện những tấm bia với văn tự cổ bằng chữ nho. Ánh sáng của chiếc đèn pin không đủ lớn để hình dung được hết những gì trong động. Ở chốn thâm sâu ấy, bóng đêm khiến người ta hay tưởng tượng ra những điều quái đản. Và sự cách biệt thanh âm làm cho bụng rồng trở thành một thế giới khác... Tiếng nước rót từ thành hang thánh thót, lúc xa, lúc gần, nhưng không thể nhận biết chính xác vị trí của những "giọt thuỷ ngân" bền bỉ bào mòn đá từ ngàn đời.
Bám theo sườn dốc thoai thoải, bàn thờ nghĩa quân Lữ Gia lạnh ngắt khói hương. Tấm biển bằng gỗ dán nhoen nhoẻn đất. Trước mặt là một bể xương được xây vuông vắn, có để một lỗ để người ta có thể nhìn vào, đầu lâu với xương nằm lộn xộn ở phía trong. Tôi biết mình đã đặt chân tới lãnh địa của hơn 3.000 bộ xương đã nằm lại đây ngàn năm.
Cách đó không xa là một cái "miệng" có thể nhìn thẳng lên trời xanh. Nhưng ánh sáng từ "miệng" đã bị hơi nước trong hang làm cho mọi thứ trở nên mờ ảo đến lạ kỳ. Miệng hang dốc đứng kia mang hình ảnh khuôn mặt của một con quỷ dữ... Trong truyền thuyết mà người Sài Sơn vẫn kể, cái miệng ấy chính là cổng trời, nơi giao thoa của đất trời. Cổng trời ấy chính là nơi con quỷ bị trời đày xuống hạ giới, bị giắt ở đỉnh núi Sài Sơn... Nó được phó thác nhiệm vụ canh gác điểm giao nhau giữa trời và đất, nơi một linh hồn có thể được về trời để tiếp tục tái sinh, hay bị đày xuống 9 tầng địa ngục trong bụng con rồng bướng (cũng là những tầng hang trong Thần Quang Động), chịu cực hình cho những tội lỗi mà mình gieo rắc khi còn sống...
Ngay phía trái của bể xương có một lối nhỏ có bậc đá dẫn đường, người ta nói rằng đó là đường xuống tầng địa ngục thứ 4. Bóng tối mịt mùng, thử ném một viên đá thì phải mấy phút sau mới nghe tiếng dội lại vang vọng mãi như ngàn tiếng linh hồn u uất. Nhớ lúc còn ở dưới chân núi, ông Tình kể rằng rất ít người có gan đặt chân xuống tới tầng thứ 9. Đa số người muốn thám hiểm đã buộc dây thừng ngang bụng xuống chừng 30m mà không thấy đáy chỉ tối om và ngột ngạt nên đành bỏ cuộc.
Xưa kia, đã có một số người trong làng khám phá hết các tầng "địa ngục", đó thực sự là những người hùng, song đáng tiếc là họ đã chết cả. Người Sài Sơn vẫn còn kể câu chuyện về cụ Thứ, như một nhà thám hiểm thực thụ khi cụ mất cả tuần để đặt chân tới tầng thứ 9. Thế nhưng, câu chuyện ấy cũng đã theo cụ về với ông bà tổ tiên. Để rồi, bí ẩn về đáy địa ngục vẫn như một huyền thoại.
Chăng thể lý giải được ở một nơi hoang lạnh đầy âm khí như vậy mà người ta lại khuyên những người trẻ: "Ai mà chưa có người yêu/ Vào hang Cắc Cớ đến chiều có ngay". Hang Cắc Cớ không chỉ là bụng con rồng hung dữ nơi cất chứa hàng nghìn bộ xương và cả những bí ẩn của lịch sử thì nơi huyệt đạo ấy lại là điểm hẹn của tình yêu.
Chùa Thầy khiến du khách nao lòng bởi cảm giác bình yên và cũng ẩn chứa những bí mật đầy màu sắc huyền bí. Sau chuyến đi vào lòng núi Sài Sơn, chúng tôi khuyên những ai muốn "mục sở thị" bụng con rồng này, nhất định phải mang theo đèn pin và chuẩn bị tâm lý thật tốt.
Tài xế bóp cổ, hành hung người đàn ông bị tạm giữ hình sự
Pháp luật - 47 phút trướcTài xế ô tô liên quan tới vụ bóp cổ, hành hung một người đàn ông giữa đường đã bị công an Thanh Hóa tạm giữ hình sự.
Toàn cảnh tuyến cao tốc hơn 5.700 tỷ đồng xuyên núi rừng Thái Nguyên
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từng quả đồi được san mở, những trụ cầu cạn dần vươn cao giữa vùng núi, công trường cao tốc Chợ Mới – Bắc Kạn, Thái Nguyên đang “tăng tốc” sau thời gian dài thi công. Dự án được kỳ vọng tạo động lực kết nối liên vùng, hướng tới trở thành đoạn tuyến quan trọng của cao tốc Hà Nội – Cao Bằng trong tương lai.
Hà Nội: Hàng ngàn m2 đất dự án Công viên Chu Văn An bị 'xẻ thịt' kinh doanh trái phép
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Nhiều diện tích đất thuộc dự án Công viên Chu Văn An (phường Thanh Liệt, TP Hà Nội) suốt thời gian qua đang bị "xẻ thịt", dựng lên làm sân bóng, nhà xưởng... để kinh doanh trái phép. Thực trạng này dù đã diễn ra trong thời gian dài thế nhưng đến nay vẫn chưa được xử lý dứt điểm.
Lãnh đạo TP Hà Nội khảo sát công tác tổ chức bữa ăn bán trú tại Trường tiểu học Đoàn Khuê
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Ngày 9/4, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà chủ trì buổi khảo sát công tác tổ chức bữa ăn bán trú tại Trường Tiểu học Đoàn Khuê, phường Việt Hưng. Đây là bước đi chiến lược nhằm xây dựng "chuẩn vàng" mới cho an toàn vệ sinh thực phẩm học đường Thủ đô.
Danh sách các trường đại học xét học bạ ngành Sư phạm 2026 mới nhất
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Dưới đây danh sách các trường đại học xét học bạ THPT ngành Sư phạm năm 2026, học sinh, phụ huynh tham khảo.
Ngăn chặn thực phẩm bẩn vào trường học: Cần chế tài 'kịch khung' để bảo vệ giống nòi
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Vụ án 300 tấn lợn bệnh tuồn vào trường học đang gây phẫn nộ lớn trong dư luận. Trước tính chất nghiêm trọng của vụ việc, yêu cầu áp dụng khung hình phạt cao nhất với hành vi “hủy hoại giống nòi” trở nên cấp bách hơn bao giờ hết nhằm trừng trị những kẻ vì lợi nhuận mà bất chấp đạo đức.
Hà Nội: Hối hả phá dỡ công trình, khẩn trương trả mặt bằng sạch dự án mở rộng đường Tam Trinh
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Những ngày gần đây, trên tuyến đường Tam Trinh (thuộc địa bàn phường Hoàng Mai, Tương Mai và Vĩnh Tuy, Thành phố Hà Nội), công tác giải phóng mặt bằng để mở rộng tuyến đường này đang được triển khai khẩn trương.
Trục lợi từ suất ăn của người yếu thế, 4 cán bộ tại Phú Thọ bị bắt tạm giam
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố 2 vụ án, bắt tạm giam 4 bị can sau khi phát hiện hành vi nâng khống tiền ăn, rút ruột nguồn kinh phí chăm sóc người bảo trợ xã hội và học sinh dân tộc nội trú.
Hà Nội: Ứng dụng trí tuệ nhân tạo vào giám sát, phát hiện mua bán người như thế nào?
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch Thường trực UBND TP Hà Nội Dương Đức Tuấn vừa ký ban hành Kế hoạch số 137/KH-UBND ngày 8/4/2026 về thực hiện Chương trình phòng, chống mua bán người giai đoạn 2026–2030 và định hướng đến năm 2035 trên địa bàn Hà Nội.
Thời tới cản không kịp: 4 con giáp dễ mua nhà trong 6 tháng cuối năm 2026
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi tài chính 6 tháng cuối năm 2026, có 4 con giáp được dự báo sẽ xuất hiện bước ngoặt đáng chú ý về tiền bạc.
Số cuối ngày sinh Âm lịch của người khéo vun vén, gia đình luôn thuận hòa
Đời sốngGĐXH - Những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng 4 con số dưới đây thường được cho là vừa có năng lực phát triển sự nghiệp, vừa biết giữ gìn tổ ấm hài hòa, bền vững.

