Chàng trai hàng chục năm bò lê kiếm củi mưu sinh
GiadinhNet - Dù hơn 40 tuổi, nhưng chưa một ngày anh Vù Seo Lử ở bản Bông 1 (Bảo Hà, Bảo Yên, Lào Cai) được đứng thẳng như người bình thường. Hằng ngày anh bò lết từ ngọn núi này, đến ngọn núi khác kiếm củi, chăn trâu thuê để mưu sinh và chăm sóc mẹ già.
![]() |
|
Những lúc không vào rừng lấy củi thì anh Lử đi chăn trâu thuê để đổi lấy cân gạo, mớ rau. Ảnh: P.B |
Con đường vào bản Bông 1 của xã Bảo Hà (huyện Bảo Yên, Lào Cai) gập ghềnh đầy sỏi đá, “ổ voi, ổ gà”. Tìm hỏi đến nhà anh Vù Seo Lử - người hàng chục năm qua, được người dân gọi là “mèo bò” ai cũng nhiệt tình chỉ dẫn.
Nằm ẩn khuất bên những dãy núi trùng điệp trên đỉnh núi Mã Yên Sơn, trong túp lều nghèo xơ xác, bà Học Thị Gió, mẹ của anh Lử đang nằm trên giường thở hổn hển. Hỏi về Lử, bà khó nhọc đánh vần mấy tiếng phổ thông: “Nó đi kéo củi trong rừng hay đi chăn trâu cho mấy gia đình trong bản rồi. Nó đi làm từ sớm nên cũng chẳng rõ đi đâu, làm gì nữa”. Qua người hàng xóm Vù Seo Hải, tôi được nghe về câu chuyện của gia đình bà Gió.
Ngược thời gian 45 năm về trước, năm 1968, ông Vù Seo Sùng và bà Học Thị Gió vui mừng đón tiếng khóc chào đời của cậu con trai nhỏ. Nhưng nụ cười chưa dứt thì bà Gió xót xa khi thấy đứa bé kháu khỉnh không có một đôi chân lành lặn như bao đứa trẻ khác. Đó là những ngày mà vợ chồng bà cảm thấy tuyệt vọng và nỗi buồn bao trùm lên cả gia đình.
“Biết là con bị tật thế này thì lớn lên cũng khó thành người lắm. Nhưng nhìn khuôn mặt bé nhỏ của con do mình đứt ruột đẻ ra, tôi quyết định vẫn nuôi và đặt tên cho nó là Vù Seo Lử”, bà Gió mới lắp bắp, thều thào trong khó nhọc.
Theo những người dân vùng đất này, thời đó những gia đình nào sinh ra con bị dị tật đều không muốn nuôi nấng. Hủ tục của người Mông bao nhiêu năm vẫn cho rằng đó là do ma quỷ hiện hình, nên nhiều người đã nhẫn tâm chôn sống hoặc mang con bỏ vào rừng sâu cho thú dữ tha đi.
Rồi thời gian trôi qua, cậu bé Vù Seo Lử ốm yếu, quặt quẹo ngày nào đã trưởng thành. Nhưng đôi chân tật nguyền thì không thể duỗi thẳng ra được, hơn 40 năm nay, anh cứ bò lê như vậy từ nơi này đến nơi khác như một đứa trẻ.
Bà Gió bảo, ông bà có 7 người con, Lử là thứ 2, các con ông khôn lớn đã lập gia đình và ra ở riêng cả. Nhưng cũng như bao người dân khác trên đỉnh Mã Yên Sơn này, ai cũng nghèo, cũng khổ như nhau. “Thằng Lử khổ cực thì mấy anh em nó cũng như thế thôi. Nhiều lúc cũng muốn giúp thằng Lử mà không có gì cả, đến mùa, khi cân gạo, lúc nắm rau thôi”, bà Gió nói. Giờ đây trong căn nhà đơn sơ nằm chênh vênh giữa sườn núi chỉ có anh Lử vẫn chăm sóc bà Gió vì cách đây vài năm, ông Sùng đã ra đi vì bệnh hiểm nghèo.
Trước đây, khi ông Sùng bị bệnh rồi nằm một chỗ, những vất vả lo toan trong gia đình đều oằn lên đôi vai gầy yếu của bà Gió. Thấy mẹ vất vả, Lử bắt đầu vào rừng kéo củi về nhà chẻ ra mang ra chợ bán, rồi bò lê xung quanh xóm hỏi ai cần việc gì thì làm. Với anh, hàng ngày chỉ mong được vài cân gạo, thậm chí là đôi quả trứng, nắm rau cũng đã quý lắm rồi.
Theo chân mấy người dân bản, chúng tôi hỏi đường vào rừng tìm gặp Vù Seo Lử. Đi bộ được khoảng vài ba kilômét, chúng tôi đã gặp một người đàn ông đang khó khăn bò lê và kéo một bó củi lớn từ trong rừng ra. “Thằng Lử đấy” – Vù Seo Hải thốt lên rồi nhanh tay đến giúp Lử đưa bó củi xuống đường.
Rồi anh tâm sự, trước đây, khi bố bị bệnh, các em cũng không giúp được nhiều vì ai cũng nghèo. Nhiều lúc cũng chả kiếm nổi bữa ăn chứ chưa nói đến giúp bố mẹ. Hàng ngày, anh phải vào rừng kiếm củi để mang ra chợ bán và để đốt ấm, nấu nướng hàng ngày. Những hôm không đi vào rừng lấy củi thì bò lê khắp xóm hỏi xem ai có thuê chăn trâu, chăn vịt không. Đó là cách để có cái ăn, đỡ phần nào gánh nặng cho gia đình và giúp mẹ không phải nhịn cơm.
“Ngày trước, dân bản cứ bảo tôi là do ma quỷ hiện hình, nên gặp tôi ai cũng xa lánh. Lúc đó mình buồn, đi xin cái gì, hay tìm việc làm kiếm cái để ăn không ai giúp đỡ cả. Nhưng giờ ai cũng thương và quý nên mình rất vui”, anh Lử tâm sự. Người hàng xóm Vù Seo Hải kể, bà con dân bản ở đây rất thương Lử, nhưng ở đây ai cũng nghèo nên chẳng giúp gì được. Hàng ngày, Vù Seo Lử vẫn làm việc hơn cả một người bình thường chăm lo mẹ già đã ngoài 70.
Khi được hỏi mơ ước lớn nhất của anh bây giờ là gì? Lử thật thà bảo: “Mình chỉ muốn có đủ cái ăn cho hai mẹ con và mong mẹ không bị bệnh tật nằm một chỗ”. Khi hỏi về ước mơ có một người vợ, Lử cười hào sảng: Chỉ mong có cô gái nào thương, không chê, chịu lấy mình làm chồng là sướng cái bụng lắm rồi!
MS 1095: Xót thương gia cảnh cô gái mắc bệnh xương thủy tinh, cha bị liệt sau tai nạn
Cảnh ngộ - 1 ngày trướcGĐXH – Bị bệnh xương thủy tinh từ nhỏ, Hà tưởng chỉ cần học cách sống cùng khuyết tật, nhưng nay lại đối mặt với việc phải phẫu thuật niệu quản. Nhà nghèo, trong khi đó bố của Hà lại bị liệt mấy năm nay sau tai nạn, vẫn cần người chăm sóc nên càng khốn khó.
Bạn đọc Báo Sức khỏe & Đời sống tiếp sức người cha mắc ung thư nuôi 2 con nhỏ ở Huế
Kết chuyển - 3 ngày trướcGĐXH - Những sẻ chia của bạn đọc Báo Sức khỏe & Đời sống tiếp thêm niềm tin cho anh Lê Văn Toán, người cha mắc ung thư phổi di căn xương, một mình gồng gánh nuôi 2 con nhỏ ở Huế.
MS 1094: Chàng trai người H'Mông nghèo bị mắc bệnh hiểm nghèo cần sự trợ giúp
Cảnh ngộ - 6 ngày trướcGĐXH - Từng mong đi làm để phụ giúp cha mẹ nuôi các em, Vàng A Sáng không ngờ mình lại trở thành gánh nặng của cả gia đình khi mắc áp xe nội sọ. Sau ca phẫu thuật, A Sáng vẫn cần điều trị dài ngày, trong khi gia đình nghèo đã kiệt quệ vì viện phí.
MS 1093: Người phụ nữ nghèo '3 không' ở Ninh Bình chật vật chống chọi với bệnh tật cần sự trợ giúp
Cảnh ngộ - 1 tuần trướcGĐXH - Ở tuổi 68, khi nhiều người được quây quần bên con cháu, bà Lê Thị Mây ở xóm 1 Phú Thọ, xã Nghĩa Lâm, tỉnh Ninh Bình lại lặng lẽ sống một mình trong căn nhà đã xuống cấp. Người phụ nữ ‘3 không’ ấy đang rất cần sự trợ giúp khi mỗi ngày qua chật vật chống chọi với bệnh tật.
MS 1092: Bé gái 7 tuổi chỉ nặng hơn 12 kilogram vì bệnh tim bẩm sinh mong được điều trị
Vòng tay nhân ái - 1 tuần trướcGĐXH - “Em chỉ mong con được khỏe mạnh như những đứa trẻ khác, được chạy nhảy, đến trường và lớn lên bình thường...”.
MS 1091: 'Cả đời tôi chỉ biết đầu tắt mặt tối, giờ 2 con bệnh nặng không biết lấy gì cứu con'
Cảnh ngộ - 2 tuần trướcGĐXH – Câu nói bất lực của người cha nghèo Phạm Xuân Huy ở Hải Phòng khiến người đối diện không khỏi xót xa. Hiện gia đình anh đang đứng trước cảnh cùng lúc gồng gánh chi phí điều trị cho 2 người con mắc bệnh nặng.
MS 1090: Trên đường thăm hai con nhỏ, người cha trẻ gặp nạn nguy kịch, mẹ già bất lực trước chi phí điều trị
Vòng tay nhân ái - 2 tuần trướcGĐXH – Tai nạn giao thông bất ngờ đã khiến anh Nguyễn Trung Hiếu, 24 tuổi, ở Phú Thái (Hải Phòng) bị đa chấn thương. Anh đang có chỉ định phải phẫu thuật, nhưng người mẹ già đang đứng trước gánh nặng viện phí nên rất cần sự giúp đỡ của cộng đồng.
Trao hơn 15,7 triệu đồng tới gia đình bác sĩ trẻ mắc suy thận giai đoạn cuối
Kết chuyển - 2 tuần trướcGĐXH - Giữa lúc chống chọi với bệnh suy thận giai đoạn cuối và gánh nặng chi phí sau ghép, bác sĩ trẻ Sầm Thành Tài đã nhận được sự sẻ chia kịp thời từ bạn đọc Báo Sức khỏe và Đời sống. Hơn 15,7 triệu đồng không chỉ giúp gia đình vơi bớt khó khăn mà còn tiếp thêm động lực để anh tiếp tục hành trình hồi phục và trở lại với nghề.
MS 1089: Bố câm điếc, nam sinh 16 tuổi cần phẫu thuật gấp sau tai nạn, gia đình lao đao vì không đủ tiền điều trị
Cảnh ngộ - 3 tuần trướcGĐXH - Tai nạn giao thông bất ngờ đã khiến em Khanh bị chấn thương vùng hàm mặt, cần phải phẫu thuật. Tuy nhiên, gia cảnh của Khanh vốn khó khăn, nhiều năm nay mẹ em chật vật lo cho cả gia đình khi bố bị câm điếc bẩm sinh, nay lại thêm gánh nặng chi phí điều trị.
MS 1088: Cha mẹ nghèo ở Huế mong có được 350 triệu đồng để cứu đôi chân cho con gái
Cảnh ngộ - 3 tuần trướcGĐXH - Mắc ung thư xương, em Mai Thị Tường Vy (trú xã Phú Vang, TP Huế) đang đối diện nguy cơ mất đôi chân vì khối u di căn. Hoàn cảnh nghèo khó khiến gia đình em gần như bất lực trước khoản chi phí phẫu thuật hơn 350 triệu đồng.
MS 1088: Cha mẹ nghèo ở Huế mong có được 350 triệu đồng để cứu đôi chân cho con gái
Cảnh ngộGĐXH - Mắc ung thư xương, em Mai Thị Tường Vy (trú xã Phú Vang, TP Huế) đang đối diện nguy cơ mất đôi chân vì khối u di căn. Hoàn cảnh nghèo khó khiến gia đình em gần như bất lực trước khoản chi phí phẫu thuật hơn 350 triệu đồng.
