Vòng tay nhân ái (MS 128): Cơ cực người phụ nữ teo chân nuôi 5 người thân mang trọng bệnh

Căn nhà phao chật hẹp, nơi 8 người trong gia đình bà Nga đang sinh sống. Ảnh: N.Mai

8 con người chen chúc trong hơn 10m2

Men theo con đường nhỏ sâu hun hút ở bãi giữa sông Hồng (phường Ngọc Thụy, Long Biên), chúng tôi tìm đến xóm Phao - lãnh địa của những người vô gia cư tứ xứ đổ về dựng lều, phao sống lênh đênh trên mặt nước. Cuộc sống của người dân ở đây gặp rất nhiều khó khăn. Từ điện, nước sạch đến các điều kiện thiết yếu khác đều thiếu thốn nhưng họ vẫn cố bám trụ  để mưu sinh.

Gia đình bà Đào Thị Phương Nga (58 tuổi) là một trong những hộ có hoàn cảnh éo le nhất xóm nghèo này. Bước vào “căn nhà” nổi giữa sông, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một người phụ nữ khoảng 30 tuổi nằm bất động giữa chiếc chiếu trên sàn, một bé trai gầy còm khoảng 2 tuổi mặt mũi lấm lem ngồi chơi bên cạnh. Kế đó là hai người đàn ông, một già, một trẻ nằm còng queo, rên rỉ ở góc nhà. Thấy có người lạ ghé thăm, một người phụ nữ bước thấp, bước cao đi vào tiếp đón. Đó chính là bà Nga, “trụ cột” chính, gánh vác mọi việc trong gia đình bệnh tật này.

Bà Nga cho biết, trước kia vợ chồng bà cũng mua một căn nhà ở phường Bạch Đằng (Hà Nội) nhưng vì căn nhà thuộc diện lấn chiếm, không giấy tờ nên khi bị giải tỏa thì không được đền bù. Thế là bao nhiêu vốn liếng bị mất hết, vợ chồng bà thành tay trắng, vô gia cư, phải đi thuê nhà, làm mướn để duy trì cuộc sống.

“Mới đầu tôi đi thuê nhà để ở nhưng giá nhà mỗi ngày một tăng cao, vợ chồng tôi sức khỏe lại yếu, tiền công ít ỏi không đủ trả tiền nhà. Đường cùng nên chúng tôi phải dắt díu nhau ra bãi giữa sông Hồng dựng lều sinh sống, kể từ đó đến nay đã ngót nghét gần 20 năm”, bà Nga cho biết.

Bà Nga bùi ngùi xót thương khi nói về đứa cháu nội tội nghiệp. Ảnh: N.Mai

Trong chiếc nhà phao chật hẹp được chia thành hai ngăn, 8 con người trong gia đình bà từ người già đến trẻ nhỏ sống chen chúc qua ngày. Vợ chồng bà Nga sống cùng con trai, con dâu cả và đứa cháu nội ở ngăn ngoài. Ngăn còn lại dành cho đứa con trai thứ hai cùng vợ con. Tất cả mọi sinh hoạt của gia đình bà diễn ra trong khoảng không gian hơn 10m2 chật chội, thiếu thốn đủ đường. Bà Nga tâm sự: “Giờ già yếu rồi, chẳng ai thuê tôi những việc nặng nhọc nữa, ban ngày phải chăm sóc chồng con và trông cháu nên tôi chuyển sang làm đêm. Tôi nhận rửa bát thuê từ 23h đến 4h sáng cho các nhà hàng ngoài phố. Vất vả lắm nhưng còn cóp nhặt được vài đồng để nuôi cháu, nuôi chồng, con”.

Quay cuồng với bệnh tật và nghèo đói

Cuộc sống nghèo khổ cứ đeo bám gia đình bà như một vòng luẩn quẩn. Một mình bà Nga phải làm việc quần quật để kiếm tiền nuôi năm miệng ăn. Đã thế, bà còn phải chạy vạy khắp nơi vay mượn những người quen biết để lo thuốc thang cho chồng, hai con và cháu nội mắc bệnh hiểm nghèo. Ông Hùng (66 tuổi), chồng bà, bị sỏi mật bùn giai đoạn cuối, cả ngày chỉ quanh quẩn trong chiếc nhà phao chật hẹp, không làm được gì. Nhìn người chồng bệnh tật chỉ còn da bọc xương, những nếp nhăn xô lại vì cơn đau hành hạ, thỉnh thoảng lại rít lên từng hồi, bà Nga than thở: “Hồi còn trẻ ông ấy cũng đau ốm liên miên, thuốc thang bao nhiêu cũng không khỏi. Từ ngày chuyển về xóm Phao này, điều kiện kinh tế cũng eo hẹp hơn nên người càng ngày càng tiều tụy, ốm yếu. Nghĩ mà xót xa”.

Ông Hùng, chồng bà Nga chốc chốc lại rít lên từng cơn do bệnh tật hành hạ.

Hướng ánh mắt về người thanh niên nằm kế bên, bà Nga lại giãi bày:  “Thằng con cả đấy, khổ lắm, lúc 18 tháng tuổi nó bị sởi nhưng do chữa trị không đến nơi, đến chốn nên bị liệt một bên chân, đi lại khó khăn, việc nặng không làm được. Thỉnh thoảng nhận trông xe cho người ta để kiếm đồng ra đồng vào, đỡ đần tôi tiền mua sữa cho con nó”.

Đang trò chuyện, người phụ nữ nằm giữa nhà tỏ vẻ muốn đi vệ sinh. Hiểu ý, bà Nga vội đỡ người này ra bên ngoài. Xong xuôi mọi việc, bà cho biết, đó là chị Hường, con dâu của bà, bị liệt nửa người do tai biến sau khi sinh con hơn một tháng. Chị Hường quê ở Thanh Hóa, ra Hà Nội rửa bát thuê kiếm sống và gặp con trai bà. Hai người yêu thương, thông cảm cho số phận của nhau nên kết duyên vợ chồng. Đến năm 2013, anh chị sinh được một bé trai kháu khỉnh. Khi cháu bé mới được hơn 1 tháng tuổi cũng là lúc chị lên cơn tai biến và không đi lại được nữa. Kể từ đó, mọi sinh hoạt cá nhân của chị Hường đều do một tay mẹ chồng giúp đỡ từ ăn, ngủ, thậm chí cả đi vệ sinh.

Từ ngày con dâu bị liệt nằm một chỗ và mất sữa, bà Nga phải thay con làm thiên chức của một người mẹ. “Tội nghiệp thằng bé lắm, nó khát sữa, khóc suốt đêm, dỗ sao cũng không chịu nín. Mẹ nó nằm bên cạnh cũng chỉ biết khóc theo. Tôi phải nấu cháo lấy nước đút cho cháu. Khi nào nhận được mấy đồng tiền công ít ỏi thì cháu mới có sữa để uống”, bà Nga tâm sự.

Đau lòng hơn nữa là cháu nội bà Nga cũng không thoát khỏi vòng luẩn quẩn bệnh tật của gia đình. Khi bác sĩ cho biết cháu bị viêm phổi cấp tính, phải nhập viện khám và điều trị, bà và cả nhà suy sụp. “Hết chồng, con trai, con dâu, giờ đứa cháu tội nghiệp cũng bệnh tật đầy người. Sao cái số gia đình tôi lại lận đận đến thế? Giờ tôi chẳng dám ước mong gì, chỉ mong có đủ sức khỏe để làm việc, lo cho chồng, các con và đứa cháu đáng thương thôi”, bà Nga than thở.

Rời “nhà” bà Nga, chúng tôi cứ bị ám ảnh mãi, chiếc nhà phao bé tẹo với những con người nằm la liệt đều mang trọng bệnh. Trụ cột chính trong nhà là người đàn bà khốn khổ, có đôi chân để chạy vạy thì cũng bị teo tóp, tập tễnh. Đến bao giờ cái khó, cái khổ mới buông tha gia đình này, khi bà Nga cứ quẩn quanh chăm những con bệnh, tối lại mò mẫn đi rửa bát thuê kiếm mấy đồng bạc cầm hơi!?

Mai Nguyễn/Báo Gia đình & Xã hội