GiadinhNet - Chúng ta không thể không đánh một trận lớn để tiêu diệt bọn Pol Pot, cứu đất nước Campuchia ra khỏi họa diệt chủng và để bảo vệ đồng bào ta ở các tỉnh biên giới phía Nam.
GiadinhNet - Đúng như dự đoán của chúng tôi, Hoán được ra hậu phương theo học trường trung cấp dược ở Hưng Yên. Chẳng hiểu bằng cách nào mà Hoán biết tôi đang tập huấn ở Tam Điệp và đến thăm tôi.
GiadinhNet - Chúng tôi ở chung bốn người một lán, trong đó có một sĩ quan an ninh. Trước khi lên lớp, sĩ quan an ninh phát cho chúng tôi mỗi người một tập giấy có đóng dấu tối mật để ghi chép, hết buổi thì thu lại rồi đốt đi, ngày mai lại phát tiếp.
GiadinhNet - Trung đội của Hoán ra trận địa để chia tay chúng tôi. Ai cũng bịn rịn vì giữa các chiến sĩ trẻ và các cô thanh niên xung phong đã có một cái gì đó không dễ quên.
GiadinhNet - Trung đoàn trưởng gọi tôi lên, khiển trách nghiêm khắc về việc tổ chức đường dây liên lạc với trung đội thanh niên xung phong.
GiadinhNet - Thư của Nguyệt đến với tôi muộn quá. Trong chiến tranh, những lá thư từ hậu phương cứ phải đuổi theo bước chân hành quân của người lính nên thường đến chậm. Khi tôi nhận được thư Nguyệt thì Hoán đã là một phần trong cuộc đời tôi.
GiadinhNet - Với đàn ông, tính tự ái có thể chiến thắng tình yêu. Còn với phụ nữ thì ngược lại, tình yêu là pháo đài bất khả chiến thắng. Tuy không tìm thấy bóng dáng mình trong những lá thư tôi gửi về cho mẹ nhưng trước khi lấy chồng, Nguyệt cũng đã viết thư cho tôi.
GiadinhNet - Hoán đến tiễn tôi ra viện. Tôi không đi thẳng về trận địa mà ghé qua hang thanh niên xung phong để cảm ơn những người đã cứu tôi.
GiadinhNet - Không ai bảo ai, tự nhiên chúng tôi thấy cần nói cho nhau nghe về gia đình mình. Hoán kể rằng nhà em có 3 chị em gái. Hoán là út. Hai chị đã lấy chồng và có con. Bố mẹ Hoán định gả em cho con trai một ông y sĩ trong làng.
GiadinhNet - Cuộc chiến đấu quá quyết liệt, khẩn trương khiến tôi có rất ít thời gian để viết thư cho mẹ. Nhưng như thế cũng có mặt tốt của nó. Bặt tin tôi hẳn Nguyệt cũng sẽ thôi hy vọng.
GiadinhNet - Mỗi thế hệ có một sứ mệnh để gánh vác. Sứ mệnh của thế hệ chúng tôi là chiến đấu, giải phóng miền Nam. Đó là một cuộc chiến sinh tử.
GiadinhNet - Tôi trở lại chiến trường bằng đôi chân chai sạn và đôi dép lốp. Mấy năm trước, tôi cũng vào chiến trường theo cách này.
GiadinhNet - Những ngày ở quê, người đau khổ nhất không phải là tôi mà chính là Nguyệt. Buổi chiều đi làm về, hôm nào Nguyệt cũng ghé qua nhà tôi: “Nhất định em không yêu ai hết, không lấy ai hết. Em chỉ yêu một mình anh thôi. Anh phải tin em và đừng thất vọng. Nếu anh thất vọng một chút thôi là chúng ta sẽ mất hết”, Nguyệt nói như vậy.
GiadinhNet - Mười hai ngày ở quê của tôi không ngờ lại buồn đến thế. Bố mẹ Nguyệt từ chối tôi lý do duy nhất là nhà tôi nghèo.
GiadinhNet - Chiến trường không có chỗ cho sự giả dối, chỉ chấp nhận sự xả thân lòng dũng cảm. Tôi là một người lính không hèn nhát. Và chiến tranh rất cần đức tính đó.
GiadinhNet - “Buổi sáng đi học có được ăn no không?”. Câu hỏi đó của mẹ Nguyệt không phải là sự quan tâm mà là bà nhắc tôi về thân phận của mình. “Cậu là con nhà nghèo, đừng mơ ước cao quá”.
GiadinhNet - So sánh gia thế của nhà Nguyệt với nhà tôi, càng thấy là tôi ngu dại. Sao tôi lại cố ý gạch dưới đoạn về chàng hoàng tử trong cuốn sách đó? Và sao tôi lại hay nghĩ về Nguyệt? Đúng là “đũa mốc chòi mâm son”.
