GiadinhNet - Sau một câu chửi tục, ba chiếc cốc thủy tinh bay ra đường, vỡ tan tành. Đó là hành vi của ông Thanh - chồng bà Liên. Mấy bà bán rau ở lề đường nhăn nhó nhưng im lặng. Bà Liên cũng im lặng.
GiadinhNet - Bà Nguyệt đi một lúc rồi quay về, đưa cho tôi ba cái bánh bột lọc: “Em gửi bác mang về cho bác gái. Em lại phải quay về nhà hàng đây. Anh Dương cứ để bát đĩa ở đấy, tí nữa em quay lại rửa”.
GIadinhNet - Ông Dương hỏi tôi: “Có bao giờ ông cảm thấy mình thành người thừa không?”. “Không. Tôi sống chung với các con. Chỉ mỗi việc làm “ôsin” cho mấy đứa cháu là đã hết thời gian rồi, không cảm thấy mình là người thừa”.
GiadinhNet - Ông Dương ở căn hộ tập thể 70m2. Căn hộ của ông giản dị nhưng ngăn nắp và sạch sẽ. Ông Dương nói: “Tính nhà tôi ưa ngăn nắp và sạch sẽ. Ngày nào cũng lau nhà hai lần. Bây giờ tôi vẫn làm như vậy.
GiadinhNet - Tôi biết rồi chơi thân với ông Dương rất tình cờ. Hôm đó, tôi ăn tối ở một nhà hàng có bà chủ tên bà Nguyệt. Tôi hay ăn những món dân dã của các vùng miền như bánh cuốn: Cao Bằng, cháo lươn Nghệ An, cơm hến Huế…
GiadinhNet - Sau khi làm giấy khai sinh cho thằng Cu, Yến về nhà sống với bố mẹ đẻ và thằng bé thì vào lớp 1. Hàng ngày Yến đi xe ra TP Hòa Bình, bán măng rừng, cơm lam, ngô nướng, sắn nướng. Từ xã Quy Hậu ra TP Hòa Bình cũng hơi xa, nhưng nếu ở bản thì không buôn bán gì được.
GiadinhNet - Con trai của Yến khôi ngô, đôi mắt và cái miệng giống mẹ, khuôn mặt nhìn rất thông minh. Thằng Cu năm nay 8 tuổi. Đáng lẽ nó đã học lớp 3, nhưng nó chưa hề được cắp sách đến trường.
GiadinhNet - Khi tôi hỏi tên, em đưa chứng minh thư cho tôi. Tên em là Hà Thị Yến. Ở Hòa Bình có 4 dòng họ quý tộc là Đinh, Quách, Bạch, Hà. Dấu ấn của dòng họ quý tộc còn lưu lại nơi miệng em – một cái miệng đẹp. Đưa chứng minh thư cho tôi, chứng tỏ em rất thật thà. Những người con gái đi khách như em rất ít khi nói tên thật, càng không cho ai biết địa chỉ thật của mình.
GiadinhNet - Tôi đã khơi đúng mạch chuyện của em. Phụ nữ nếu khơi đúng mạch tâm sự thì người ta sẽ nói hết. Và với một người làm báo hay tò mò như tôi thì câu chuyện của em không phải không hấp dẫn.
GiadinhNet - Chúng tôi về khách sạn. Em nói: “Em phải tắm một chút. Sáng nay em đã tắm đâu. Đang ngủ thì anh đến, rồi đi ăn, chưa kịp tắm táp gì”.
GiadinhNet - Khách sạn vắng như chùa bà đanh. Cả một dãy tầng hai chỉ một mình tôi ở. Khách sạn đông quá thì ồn, nhưng vắng quá thì cũng khó ngủ, không có tiếng chân người, cảnh u tịch tạo một cái gì đó mong manh và bất an.
GiadinhNet - Nghề làm báo vất vả và nguy hiểm nhưng có cái hay là nhiều bạn. Đến đâu cũng gặp bạn và đã gặp nhau là vui tít mù.
GiadinhNet - Vì chưa chuẩn bị đủ tiền nên việc làm nhà của ông Diên phải lui lại. “Thôi, chờ thằng Phúc học xong mới làm nhà. Vật liệu chuẩn bị đủ rồi, nó thích làm nhà như thế nào thì làm theo ý nó”, ông Diên quyết định như vậy.
GiadinhNet - Cứ chiều thứ 6 hàng tuần là Phúc về làng để giúp đỡ Xoan củng cố thêm kiến thức. Quyết tâm của hai người là phải thi đỗ ĐH. Các nhà doanh nghiệp gọi đây là đầu tư chiều sâu.
GiadinhNet - Ông Diên dành hẳn một ngày đến từng nhà trong làng mời họ đến uống chén rượu nhạt để mừng cho con trai. Bàn ghế được kê san sát như có tiệc cưới. Cả làng đều đến.
GiadinhNet - Niềm tự hào của ông Diên là cậu con trai. Phúc đẹp trai, học giỏi và chăm lao động.
GiadinhNet - Có lẽ ông Diên làng tôi là người cuối cùng sống theo lối cổ. Ông chỉ mặc quần áo nâu, chưa bao giờ tôi thấy ông mặc màu khác. Cả nhà sống hoàn toàn theo lối tự cung tự cấp. Thóc lúa, khoai sắn ngoài đồng, rau trong vườn, gà lợn trong chuồng, bà Chế gần như không phải đi chợ.
