GĐXH - Gần 10 năm qua, người phụ nữ ấy âm thầm chăm sóc, đồng hành cùng con gái riêng của chồng qua những năm tháng trưởng thành, cả khi con bước vào tuổi dậy thì nhiều ẩm ương. Chị chưa từng mong con phải đáp lại điều gì, cho đến khi nhận được món quà khiến mọi yêu thương như vỡ òa.
15 năm sau, mình tình cờ tìm thấy cuốn sổ. Dòng "mình ghét bố" vẫn nằm đó. Nhưng trang liền sau, mà mình đã quên mất, có một dòng nhỏ hơn.
GĐXH - Thấy vợ chồng hàng xóm sát vách quay cuồng tăng ca đến đêm muộn, tôi chủ động đón đứa con nhỏ của họ sang nhà mình ăn cơm tối, tắm rửa và kèm học suốt một năm trời không lấy một đồng thù lao. Tôi cứ nghĩ sự giúp đỡ vô tư ấy sẽ thắt chặt tình làng nghĩa xóm, cho đến ngày nhà họ mua ô tô mới và tổ chức tiệc ăn mừng rình rang.
GĐXH - Có những gia đình không giàu có, không sở hữu căn nhà sang trọng nhưng vẫn khiến người khác cảm nhận được sự hạnh phúc ngay khi bước vào.
GĐXH - Sự hỗ trợ kịp thời của em trai lúc khó khăn khiến tôi luôn tự nhủ phải cố gắng làm lụng để trả nợ. Nhưng ngày khệ nệ xách bọc tiền bán nông sản tích góp suốt 3 năm lên thành phố hoàn trả cho em, tiếng máy đếm tiền vang lên cùng lời tính toán "trượt giá thị trường" đã làm rạn nứt cả tình ruột thịt.
GĐXH - Tối hôm ấy, sau khi con trai về thành phố, hai vợ chồng tôi ngồi rất lâu ngoài hiên. Chồng tôi mệt nên tôi không muốn ông phải suy nghĩ quá nhiều. Nhưng bản thân tôi vô cùng thất vọng về con.
GĐXH - Tôi từng nghĩ tuổi già chỉ cần có con bên cạnh, cho đến khi vô tình nhìn thấy cuốn sổ chi tiêu của con gái.
GĐXH - Thương con trai một mình bươn chải trên thành phố áp lực nợ nần, tôi quyết định bán đi mảnh đất dưỡng già ở quê để dồn trọn 2 tỷ đồng góp cho con mua chung cư. Tôi cứ nghĩ sự hy sinh ấy sẽ đổi lấy những năm tháng an yên bên con cháu, cho đến một đêm muộn tình cờ cầm vào chiếc điện thoại của con trai để trên bàn phòng khách.
Đặt mục tiêu kiếm tiền lên trên hết, ở tuổi 50 tôi có tất cả, nhưng đến cái đêm ốm tới mức không lấy nổi viên thuốc, tôi mới thấm thía nỗi khổ không có ai bên cạnh.
GĐXH - Khi mẹ bước vào giai đoạn lẫn tuổi già, ba anh em chúng tôi họp gia đình và đưa ra một quyết định mang tính "sòng phẳng": Mỗi nhà sẽ đón mẹ về chăm sóc đúng 3 tháng rồi bàn giao sang nhà tiếp theo. Chúng tôi cứ nghĩ việc phân chia gối đầu ấy là giải pháp vẹn toàn, cho đến ngày anh cả xách vali quần áo của mẹ sang giao cho vợ chồng tôi.
GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, tôi lên thành phố sống cùng gia đình con gái, không ngờ tôi lại rơi vào một tình huống rất khó xử vì bị một người đàn ông tán tỉnh.
GĐXH - Thương vợ chồng con trai áp lực kinh tế khi phải gánh khoản nợ mua chung cư trả góp, tôi tự nguyện rút gần hết số tiền lương hưu hằng tháng để bao cấp tiền bỉm sữa, học phí trường tư cho cháu nội. Tôi cứ nghĩ sự đỡ đần ấy sẽ làm gia đình thêm gắn kết, cho đến ngày ông nhà tôi đột ngột đổ bệnh, cần một khoản tiền điều trị khẩn cấp.
GĐXH – Suốt 2 năm qua, tôi hết lòng chăm cháu, yêu thương cháu nhưng nghe bà thông gia nói vậy, tôi thấy buồn, tủi thân quá.
GĐXH - Từ ngày nghỉ hưu, tôi gần như dành cả ngày để chăm các cháu. Nhưng lần cháu bị sốt xuất huyết, một cách chăm sóc quen thuộc của tôi lại khiến con dâu lập tức ngăn lại vì cho rằng có thể làm cháu nặng hơn. Đêm ấy, tôi nằm mãi không ngủ, vừa tủi thân vừa tự hỏi không biết mình quá nhạy cảm, hay giữa ông bà và con cái vốn luôn có những khác biệt khó nói khi cùng chăm một đứa trẻ.
Để thuyết phục tôi ở rể, bố vợ bảo sẽ sang tên ngôi nhà đang cho thuê, tặng cả chiếc ô tô đang đi, nhưng 5 năm rồi ông chả cho gì, tôi thì như tài xế riêng của ông.
GĐXH - Tôi không ngờ một lần vô tình tiết lộ lương hưu 20 triệu đồng/tháng tại họp lớp lại khiến tình bạn 47 năm tan vỡ.
GĐXH - Vì thương hoàn cảnh nhà vợ chỉ có hai cô con gái, người chị đầu đã định cư hẳn ở nước ngoài, tôi chấp nhận gạt bỏ định kiến để về ở rể, cùng vợ gánh vác nghĩa vụ phụng dưỡng song thân bạo bệnh. Suốt 5 năm trời dốc hết lòng dạ chăm lo, tôi cứ nghĩ sự chân thành của mình sẽ xóa nhòa khoảng cách "khác máu tanh lòng", cho đến khi một câu nói vô tình trong ngày giỗ họ khiến tôi bừng tỉnh.
GĐXH - Không muốn trở thành gánh nặng của con, tôi chuẩn bị cho tuổi già từ tuổi 40.
GĐXH - Mẹ tôi đã mệt nhiều ngày nhưng vẫn không gọi cho các con vì nghĩ ai cũng bận rộn với gia đình riêng. Đến khi mẹ ngất phải nhập viện, tôi mới hiểu phía sau những câu nói: "Mẹ không sao”; "Mẹ vẫn khỏe" là nỗi sợ làm phiền các con, sợ trở thành gánh nặng đối với con cái mà mẹ đã âm thầm mang theo suốt nhiều năm...
GĐXH - Sau nghỉ hưu tôi đã nghĩ nếu được chọn lại, có lẽ tôi sẽ dành nhiều thời gian hơn cho những điều tưởng nhỏ bé nhưng lại làm nên một tuổi già bình yên.
GĐXH - Ở tuổi 65, khi nhiều người bắt đầu tận hưởng cuộc sống an nhàn, tôi lại quyết định bán căn nhà cả gia đình từng gắn bó, lấy tiền đưa vợ đi du lịch.
GĐXH - Ở tuổi 60, khi con cái đã trưởng thành và lập gia đình riêng, tôi cứ nghĩ việc dọn về sống chung dưới một mái nhà với một người bạn già đồng điệu sẽ là bến đỗ an yên cho những năm tháng xế chiều
Quen 3 tháng, tôi đã đồng ý cưới vì nóng lòng xé bỏ cái "nhãn gái ế", không ngờ lại bước vào địa ngục hôn nhân khủng khiếp đến nỗi chỉ 6 tháng sau tôi phải bỏ chạy.
GĐXH - Nghỉ hưu, tôi đã có một khoản lương hưu để sinh hoạt hàng ngày, có nhà để ở, có nguồn thu từ căn nhà cho thuê, có khoản tiền đầu tư và quan trọng nhất là còn sức khỏe để làm những điều mình thích.
GĐXH - Có những tình bạn tưởng như đã kết thúc chỉ vì nhiều năm không liên lạc. Cho đến một ngày, chỉ một hành động bất ngờ cũng đủ khiến mọi hiểu lầm được hóa giải.
GĐXH - Từ khoản tiền đền bù đất, vợ chồng tôi dành một phần cho các cháu, mỗi cháu có một khoản nhỏ để sau này lớn lên thì dùng. Tôi không ngờ có ngày mình lại biết số tiền dành cho hai cháu ngoại đã bị dùng cho việc khác. Điều khiến tôi đau lòng không chỉ là tiền mất, mà là cảm giác niềm tin của mình đã bị đặt nhầm chỗ.
GĐXH - Chấp nhận ở lại quê nhà với mức thu nhập ít ỏi để tiện bề cơm nước, giặt giũ cho người mẹ già nằm liệt giường, tôi chưa một lần oán trách số phận. Thế nhưng, sự tính toán, soi mói và những lời phán xét từ người anh trai lập nghiệp trên thành phố mỗi lần gửi tiền về khiến tôi nghẹn ngào.
Là con trai trưởng, tôi sống cùng và phụng dưỡng cha mẹ già suốt nhiều năm, thế nhưng cuối cùng phần thừa kế tôi được hưởng lại ít hơn em gái nuôi.
GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, khi không còn khoản thu nhập riêng và nhìn lại cách chồng ứng xử tôi mới hiểu: Phụ nữ thương chồng con đến đâu cũng đừng quên chuẩn bị cho chính mình.
